第一次旅行过去一年后，“我”再次见到迪安，这期间我们一直通信，“我”也完成了我要写的书。
李蕾
有一天，一辆车出现在“我”家门前的泥路上，从车上跳下一个人，他穿着破旧的T恤，他的肌肉发达，但神色疲惫，胡子拉碴，眼球里面布满了血丝，他走上门廊，拉响了铃。
“我”打开门，站在我面前的就是迪安。
迪安现在依然是个年轻人，他有了新的妻子，有了女儿，他在铁路局有了不错的工作，但他依旧是之前那个迪安。
有些人无论身边经历什么，他是不会改变的，人要改变其实很难。
迪安因为有了“爆炸性的冲动”，想要上路，于是就开着车，去看他的前妻，顺便来看看“我”。
迪安4天内跑了4000英里路，从旧金山经过亚利桑那到了丹佛，中间夹杂着无数冒险，而这仅仅是开始。他依旧和以前一样有种魔术般的魅力。
在“我”的眼里，迪安连开车都比别人帅，比别人酷，他开车不必转头，在眼球180度的弧线范围内，什么都能看到，他一眼看到一个车位，就“砰”的一下把车停好。
他跳出车子风风火火地走进火车站。“我们”好崇拜，温顺地跟在后面，并看见迪安买了香烟。
迪安的许多动作仿佛是在同一时间完成的：摇头、点头、左顾右盼；急促有力的手势；快速行走，坐下，翘起腿又放下，站起来搓搓手，抚平纽扣，提提裤子，刚要抬眼说话，又眯起眼睛看别的地方……
“我”盯着迪安看，目不转睛，不转移注意力，全神贯注地关注这个人，才会看见这么多动作。
为什么呢？就是“我”想成为他，他是照进“我”生命中的一束强有力的光，“我”的视线和心灵全都被他充满。
“我”的平静生活再次被迪安打破。因为心里头有个愿望始终没有被实现，那个黑洞一直在，只要有别人来触发它，就会不可遏制地被打破，就会冲出来。
这就像一个人没有被好好爱过，常常流连于一段又一段的关系，但无法建立深刻的感情；就像一个人对金钱有恐惧感，他就不断地赚钱，心里那个黑洞一直在尖叫。
当“我”回到亲戚家准备过圣诞时，闻着火鸡的香味，听着亲戚们的谈话，却有一种烦躁不安的情绪再次袭来，这种心情的名字叫“迪安·莫里亚蒂”。
“我”又一次匆匆上路了，“我”和迪安、还有迪安的女孩、我的女孩，以及路上的新朋友、老朋友，重复着动荡的生活。出发、喝酒、狂欢、讨论文学和禅宗，然后再次启程。
在外人眼里看来，每一天都不一样，可是当把这些字写出来，白纸黑字放在你的面前，你会发现，它依然是个圈。
它有什么不同呢？
是啊，这就是《在路上》这本书给大家的思考。
《在路上》讲述的重点是四次旅程，实际是一个和家庭尤其是家庭中父子关系特别密切的故事。
书中几乎所有的人和父亲的关系都有问题。跟家庭的疏远，跟亲人之间无法建立联系感情，尤其是跟父亲之间难以互动，极大地影响了他们的性格和选择，是这些年轻人踏上旅程的伏笔。
他们在少年时期、童年时期没有平稳的生活经历，没有感受到幸福和爱，所以他们无法像正常人一样看待世界。
他们习惯了动荡不安，认为人就应该这样长大，没有体会到来自父母和家庭的温暖。从骨子里，这些年轻人缺乏对稳定生活的想象和习惯能力。
家庭的温暖是至关重要的，尤其是家人的真诚和爱，父亲在孩子成长过程中扮演着重要角色，其实就是孩子模仿的偶像。怎样处理好亲子关系，考验的是我们每一个成年人有没有能力把自己的一生过好，能不能安顿好自己这颗心，能不能让爱安慰到身边的人。
从一开始上路出发旅行，书里的人和我们一样，都抱着巨大的新鲜感和热情，都相信只要到了远方，生活就会改变，就会越来越好。
真的是这样吗？
越到后来，会越发疲劳、无趣。远方有诗，到了远方会发现，那里还有苟且，沿途的风景大同小异，每个城市的每个人、他们身上发生的事情会极其相似。
“我们”开始怀疑，为什么要去旅行呢？《在路上》真实地描述了这个过程，作为读者，大多数人的体验也是这样。
困在眼前的生活里，换一种生活也许就会好的；困在这一段感情中，换一个人谈恋爱结婚，问题也许就解决了；工作不尽如人意，跳槽换个单位，或许就好了……
果真是这样吗？一个人自身不改变，不成长，换个环境、换一段关系、换个工作，还会重复原来的困惑。
那么成年人的认账，就是不甘心，还是算了。
“我”没有算了，他们没有“算了，他们一次又一次地踏上旅程。
迪安总能轻而易举地鼓动很多人跟他一起踏上旅程，他也可以突然就把这些人丢下，告辞离开，说：“我要回家了，我不要再流浪了。”
迪安永远是人群中闪闪发光的、做决定的那个人；而“我”比较弱势，是迪安身后的小跟班。
实际上，“我”和迪安深刻地相互影响，我们完全是一体两面，也是这本书的作者本人和我们的关系。（待续）
网友评论