情书
早就说过，有一天，电子书会取代传统的纸版书，亚洲出版商还见不到这种迹象，以为没事，但美国的大书店已一间间倒闭，情形不太乐观。
学校的作业，未来也会由计算机代替纸笔来完成，新一代的孩子，已愈来愈少拿笔书写。他们从幼儿园开始便学习各种输入法：仓颉、九方、速成等。大家都只记得每个字的代号，忘记了字的笔顺。
方便可真是方便，在计算机键盘上敲敲，一个字还未输入完，整个句子就已经跳出来，计算机愈出愈智能，会记住你常用的句子。
渐渐地，大家都不再用笔了，日本青年现在只会在手机上按键，铅笔、圆珠笔碰都不碰一下，别说买了。文具店里的顾客多是老顽固。
从前，消耗纸张最多的是大公司，文件都手写，然后用复印机印出，一张张派发到各部门。秘书为老板写的备忘录、会计员的账簿、发出的通告，一切都用纸张。当今的复印机虽然还是用纸，但档案多是存在计算机中了，纸的用量减少，笔更滞销。
在计算机和电子笔记簿还没发明之前，大家都习惯用纸和笔记事：好友的通讯录、自己的日程表、书中之佳句，有用的资料，皆细心抄录在小本簿上，每用完一本，珍而重之地收藏，日后翻阅，更是无比的乐趣。
但是时代的进步是阻挡不了的，钢笔的出现打倒了毛笔，钢笔又被铅笔、原子笔代替。
不过宣纸和毛笔的魅力还是惊人，写字这种雅趣，似乎高人一等，不相信吗？试试看用毛笔写一封情书给你的女朋友吧，绝对比你在手机上发几万条短信有用，即使被她公开出来，也不会变为丑闻，只会得到羡慕的眼光。
写招牌
写书法，是受父亲的影响。小时候看他磨墨挥笔，佩服得不得了。家父的字，虽未达大师级，但也自成一格。
我字迹奇丑，至中年才下定决心，向冯康侯老师学写字和刻图章，但生性懒惰，没下过苦功，写出来的，只能算是见得人而已。
记得有人向父亲求字，问笔润若干。老人家不收，对方坚持，他只好说送几个鸡蛋就行。与他不同，我利欲熏心，国内菜馆要我写招牌，我狮子大开口，盛惠一字一万大洋。说也奇怪，竟然有些生意，自己都不能相信。
清晨不写稿时，便练字，写些东坡禅诗，或喜欢的唐人绝句。到了过年，也写些挥春，裱好了在小店“一乐也”卖，利润捐给慈善机构。
至于友好，或街边小贩，那就分文不取。见菜市内有些摊子没招牌，也自动为他们写一个，好在对方不嫌弃，挂了出来。
凡遇烦恼，就写《心经》。事前必恭恭敬敬，坐了下来，一字一字抄之，写后有如云开见月，百花盛放，身心舒畅。
衙前塱道上有一肉贩，比较之下，发现此档之肉最为新鲜，经常光顾。日前又去买猪肉，遇档主吴先生，他说：“你从前写的《心经》，我还挂在墙上。”
想起来了，当年我开始卖“暴暴茶”，没什么东西可以送给顾客，就写了一篇《心经》，制版后用仿古宣印刷，分赠于人。记得写漏了一字，还认为有缺点更好，没去修正，那已经是二十多年前的事了。
见此卖肉者，每天接触鲜血，但诵经之余，已是职业一份，手沾不到了。甚有意思，可当成佛经故事。
返家后又焚香沐浴，为吴居士手抄一篇，拿到画店裱好，双手奉上。
蜻蜓随想
每年的八月初，窗外蜻蜓满天飞，多得数不清，煞是好看。
在西方，蜻蜓给人的印象并不十分好，挪威人和葡萄牙人都叫蜻蜓为“割眼睛的东西”，只有我们认为它是益虫，专吃讨厌的蚊子。
有些蜻蜓的幼虫孵化过程可能维持三年至五年，但一脱壳长成后，只有几个月的寿命，一生整天飞，整天玩，真好。
越南人從蜻蜓身上得到生活的智慧，他们说：“高飞的蜻蜓，表示天晴;看到低飞的，就要下雨;飞在不高不低处，天阴。”
当顽童时，不懂得珍惜生命，常抓到一只，用母亲的缝衣线绑着，当成活生生的风筝来玩，现在想起，罪过罪过。
一两只，并不好看，多了，才有趣。一次在曼谷的文华东方酒店旁的湄南河畔，有无数的蜻蜓在飞，仔细观察，才知道它可以在空中静止，随风飘荡，气流一低，迫得下降时，只要微微振那透明的双翼，又升起。
不只能停，蜻蜓是唯一一种能倒后飞，也可以左右上下飞的飞行动物，如果科学家在它身上得到灵感，也许能够创造出一种比直升机更灵活的交通工具来。
当蜻蜓在空中静止时，我看到湄南河上的船只航过，不久，又退回来;再前进，再退回，原来是河水注入海里时，海水高涨发生的现象。
蜻蜓还有复眼，两颗大眼球中包着无数的细眼。利用这个原理，当蜻蜓停下，我们轻轻走近它，用手指在它的眼处打圆圈，眼睛一多，看得头晕，这时就可以把它抓住。在日本长野县拍《金燕子》一片的外景时，男主角大闹情绪，吵着要回香港，我教他用这个方法抓蜻蜓，果然灵验。一玩起来，脾气不发了，电影继续拍了下去。这是我喜欢讲的蜻蜓故事，重播又重播，今天看到蜻蜓，又说一次。
猫相
弟弟家三十多只猫，每一只都能叫出名字来，这不奇怪，天天看嘛。我家没养猫，但也能看猫相，盖人一生皆爱观察猫也。
猫的可爱与否，皆看其头，头大者，必让人喜欢;头小者，多讨人厌。
又，猫晚上比白天好看，因其瞳孔放大，白昼则成尖，有如怪眼，令人生畏。
眼睛为灵魂之窗，与人相同。猫瞪大了眼看你，好像知道你在想些什么，但我们绝对不知猫在想些什么，这也是可爱相。
胖猫又比瘦猫好看。前者贪吃，致发胖;后者多劳碌命，多吃不饱，或患厌食症。猫肥了因懒惰，懒洋洋的猫，虽迟钝，但也有福相;瘦猫较为灵活，但爱猫者非为其好动而喜之，否则养猴可也。
惹人爱的猫，也因个性。有些肯亲近人，有些你养它一辈子也不理你。并非家猫才驯服，野猫与你有起缘来，你走到哪儿它跟到哪儿，不因食。
猫有种种表情，喜怒哀乐，皆可察之。喜时嘴角往上翘，怒了瞪起三角眼。哀子之猫，仰天长啸;欢乐的猫，追自己的尾巴。
猫最可爱时，是当它眯上眼睛，眯与闭不同，眼睛成一条线。
要让猫眯眼，很容易，将它下颌逆毛而搔，必眯眼。不然整只抱起来翻背，让它露出肚皮，再轻轻抚摸肚上之毛，这时它舒服得四脚朝天，任君摆布。
不管是恶猫或善猫，小的时候总是美丽的，那是因为它的眼睛大得可怜，令人爱不释手。也许这是生存之道，否则一生数胎，一定被人拿去送掉。要看可爱的猫，必守黄金教条，那是它为主人，否则任何猫，皆不可爱。
砂糖橘
有一肚子怨气时，最好去游菜市场。
今天一大早，到了春秧街，看到众人买菜，感到一阵阵的温暖，是由热爱生命的群众发出。这是香港最便宜的菜市场之一，所谓菜市，也不是集中在一间大厦，而是摆在道路的两旁的菜档鱼档，顾客人山人海。
最喜欢看人家卖鱼，那么大的一尾剥皮鱼，至少两尺长，也不过卖四十多块。这一带福建人多，最爱海产了，其中还夹着几尾亮晶晶的鱼。咦？那不是来自台湾的虱目鱼吗？此鱼骨多，但非常鲜美，肚子充满肥膏，可请小贩劏了，用豆豉蒸，不逊游水海鲜。
看见一条不知名的，问小贩：“那是什么鱼？”
“斑。”对方回答。当今什么鱼，一叫不出，就是斑。
所有鱼类，我最不喜欢的就是石斑，嫌它肉硬，又粗糙，从前的野生石斑还有点甜味，当今多是饲养，不如吃发泡胶好过。
卖螃蟹的档口也不少，各类蟹，来自越南或老挝。看见小贩把一只蟹的壳用利刀削开，露出全身的红膏来。如果肉蟹和膏蟹给我选，我当然要后者，不管是清蒸或做红蟳饭，都比肉蟹美味。
如果嫌贵，可买那壳上有三个斑点的蟹，秋天当季，也是全壳膏，肉结实，甚美，价钱便宜得令人发笑。
走过水果摊，一盘盘的苹果，红得诱人，才十块钱，而且个个美好，不是卖不出去的。日本人将剩货叠成一个山形，贱价出售，称为“一山”，如果女儿还嫁不出去，父母亲就会说：“要等到变成‘一山吗？”
见砂糖橘已上市，又回忆起苏美璐的小女儿，数年前她们来澳门开画展，我不停地买甜若砂糖的橘子给她吃。一年复一年，我每次见到砂糖橘，就想起她。苏美璐的电子邮件中说，她已长得亭亭玉立了。
土炮
到各地旅行，最爱喝的是当地的土炮，最原汁原味，与食物配合得最佳。
在韩国，非喝他们的马可里（Makkari）不可，那是一种稠酒般的饮料，酒糟味很重，不停地发酵，愈发酵愈酸，酒精的含量也愈多。
当年韩国贫穷，不许国民每天吃白米饭，一定要混上些小麦或高粱等杂粮，马可里也不用纯米酿，颜色像咖啡加奶，很恐怖，但也非常可口，和烤肉一块吃喝，天衣无缝。
后来在日本的韩国街中，喝到纯白米酿的马可里，才知道它无比地香醇，买了1.8千克的一大瓶回家，坐在電车上，摇摇晃晃的，还在发酵的酒中气泡膨胀了，忽然“啪”的一声，瓶塞飞出，酒洒得整车，记忆犹新。
当今这种土炮已变成了时尚，韩国各餐厅都出售，可惜的是加了防腐剂，停止发酵，就没那么好喝了。去到乡下，还可以喝到刚酿好的，酸酸甜甜，很容易入喉，一下子就醉。
意大利土炮叫Grappa，我把它翻译成可乐葩，它用葡萄皮和枝酿制，蒸馏了又蒸馏，酒精度数高，本来是用作饭后酒，但餐前灌它一两杯，那顿饭一定吃得兴高采烈，而且胃口大开，才明白意大利人为什么把那一大碟意粉当为前菜。
前南斯拉夫人的土炮叫Slivovitz，用杏子做的，也是提炼又提炼，致命地强烈，他们不是一杯杯算，而是按英尺算，用小玻璃瓶装着，排成一英尺。南斯拉夫食物粗糙，喝到半英尺，什么难吃的都能吞下。
土耳其的Raki和希腊的Ouzo，都是强烈的茴香味浓烈酒，和法国乡下人喝的Ricard以及Pernod都属同一派的，只有这种土炮不用与食物配合，被当成消化剂喝，它勾了水之后颜色像滴露，喝了味道也像滴露。
天下最厉害的土炮，应该是法国的Absente，颜色碧绿得有点像毒药，喝了会产生幻觉，我猜测凡·高的名画《星月夜》就是他喝了这种酒后画出来的，当今也有的出售，可惜已不迷幻了。
网友评论