幼年阿甘
1
你会见过那种人，他们早晨跑步，晚上跑步，参加每一次可能的体育比赛，一次又一次冲破终点，让鲜红的象征胜利的丝带借风紧贴胸前。
他们不为减肥，也不为防止三高，他们只是以跑步为乐，毕竟“生命在于运动”。
确实，跑步刺激多巴胺的分泌，跑步缓解压力，但我却是从来没有体会过跑步的乐趣。
冬天，冷风持续窜进呼吸道，把一个又一个人的鼻子冻成红色。
夏天，高高悬挂的烈日和脚底滚烫的塑胶跑道达成协议：我们一定要让跑完800/1000米的人一周不得好过！
2
我初二的时候，爸开始夜跑。
从一开始的一天一千米连跑带走，到现在的极速三千米不带喘气。
他居然坚持了下来。
中年男人松垮的啤酒肚渐渐变得紧实，小腿出现明显的肌肉线条。穿上黑色T恤，运动短裤，跑鞋，从后面看就是一个二十岁小伙。（正面不太行，因为正面可以看到日渐稀薄的头顶）
“跑完步真的爽。”他经常这么说。
我也就只是听听。
初三那会体育中考，我在50米和跳远间选了跳远，800米和跳绳只见选了跳绳。看着那些为了稳妥选择800米的人每天一圈一圈绕着操场跑，我又是不解又是庆幸。中考那天，一切都很正常，我如愿以偿获得满分。
3
还是初三，临近中考，选择高中这件事困扰我很久，我在微博，贴吧，百度上搜索所有关于哪一所高中的相关信息，可是，获得的信息越多，越难选择。
一天晚上，天气没那么热，爸也知道我的困扰：“我带你出去走一趟。”
“不。”我下意识地回答。
结果当然是我被拖出去了。
我有一些夜盲症，但不严重，路灯挺亮的，因此能勉强适应。
夏天的风异常轻柔地吹在身上，星星很小所以我几乎看不见，但我感觉到身心绝对的愉悦。
我们一边走一边讨论一些事情，很多烦恼就不自觉随着夏风飞远了。
从此我爱上了和爸晚上出去，那条没什么人的路，我们夏天去，冬天也去。我在的时候他不会全力奔跑，而是陪我快走。
不过他有时候突然来一句：“我们跑一会儿吧。”
我怕坏了他的兴致总会答应，然后小跑个三四百米，扶着腰：“肚子有点疼。”
然后我们就恢复散步。
青年阿甘
4
大学有一个“跑步打卡”的项目，每天需要在规定时间内跑满一个固定的公里数，累计39次，体育成绩就能加10分。
我被逼开始坚持跑步。
上学期我是跑满39次的，过程很艰难，不过现在回想起来也还好。
有了这么多次经验，我也摸索出一些偷懒的小技巧，比如说直道跑弯道走，交错进行；尽量绕外圈，因为这样跑完三圈基本上就达到里程数。
还有一个比较冒险的行为，就是在前面绝大部分都用快走，最后快到时间限制了冲一把，不过这需要掐准时间，不然功亏一篑。
“做啥啥不行，偷懒第一名。”
可以看出，我还是没能找到其中的乐趣。
5
这学期因为疫情，跑步活动被压缩在一个很紧张的时间段，几乎需要每天跑才能达到规定的次数。
我自然又是按照小技巧来“水跑步”，我把时间基本固定在每天的4.50，那时候太阳没有完全落下，但是人少，而且因为有体育中心的遮挡，操场一半明一半暗，我在暗的一侧来来回回来来回回也能勉强完成。
水完跑步我就会顺道在食堂买个晚饭，然后回宿舍洗去所有汗水，一天算是过去了。
这样的生活已经持续了将近两周，我明显感觉到一天被分割成两个部分，跑步前和跑步后。跑步前我总想着它多么多么煎熬，打卡后我会感到异常的舒爽。
6
昨天很神奇，它不是一个普通的周六，但不因为是我生日，而是因为我的固定跑步时间被迫改变。
学生会的会议从五点开到七点半，出了门天已经完全黑了，于是我见到了一个算是壮观的场面。
跑道周围没什么灯，整个操场几乎只借着对面商场大屏幕投射过来的灯光维持照明，显得非常暗。
刚进去这个场景的我是不太适应这种灯光的，但是能听到叽叽喳喳闹哄哄的声音。过了一会儿，我才发现这种闹哄哄声音的来源——跑道上几乎有几百名跑步打卡的学生。
我也很随他们跑了起来，我感觉到有一些东西不太一样了，但是说不上来。
我不用只在一侧跑，我不用躲避太阳，夏夜晚风居然轻柔地吹动我的T恤，像初三的那个夜晚一样。
操场另一侧是大块草坪，好像是刚割完草，空气中弥漫着我最爱的青草气息。
天空是漂亮的深蓝混紫色，月亮不知是没有出现还是被四周的树叶遮住。
我的眼睛看不清楚周围的环境，但却感到一切都那么清朗。
奔跑
或许我还没有爱上跑步，但我爱上了昨晚的感觉。
网友评论