上星期，开车回老家，返城时路过乡政府，人比平常多，因为每月逢八，乡里有集。车在乡政府门口前不宽的街上走走停停。街道上满是卖东西的商贩，卖的东西没有秩序的乱放着。
敞开的车窗，热气不断涌了进来。
车很慢，人很多。母亲从敞开的车窗，伸手拉了一个人的衣角，年纪看上去和母亲一样大，她转身低头朝车内望时，我才开看清了她的脸，一脸茫然，然后又显的吃惊，能在这儿见面，是她和母亲一样都没有想到的事。他们以前熟，我小时就知道。老老(外娑)是本村人，和老老住在一院的还有一户，我也叫老老(小老老)，她和小老老是亲戚，平时过年都有走动，所有见的多，我母亲和她熟，那时。
多年不见，她已认不出我了。见母亲在车上，她停下来。把手从车窗外伸进来拽着母亲的手，隔着车窗谈了很久，直到前面的车向前挪动，然后离开。
我们走时，她一个劲儿的朝我们挥手。从反光镜看的很清楚。她手里拿着一根用树枝做的拐杖，身体佝偻着，很瘦，和年轻时不一样。她在反光镜里越来越小直到消失……
晚上吃饭时，母亲又谈起了她。
她住的村离乡政府有二，三十里路，小老老去世后，就不再来往了。这一晃有三十多年了，小老老的房子早已坍塌，房子里长满了青草，散落的树种已渐渐长成了大树。
她们村离乡政府远，住在山底，山大沟深。我们叫她们河下人。有能力的人都不在村里住，留下住的人不多，原因各种各样。
“年轻时，肯出力，是一把好手，现在都老了。”说话时母亲一直叹息，总念道时间过的真快。“听说，在乡政府附近租的房子，给孙子做饭……”
乡里离市不远，三十多公里，路好，开车也就四十多分钟，慢也不超过一个小时，乡里的学校，小学越来越少，撤点并校后。有能力的人都让孩子在城里上学。没能力的进不了城，也在乡里上。村里没有小学，对他们来说到乡里和城里一样难，都需要花钱，都需要租房。
想让孩子像城里的孩子一样，接受好教育是那些至今仍留在村里人的唯一希望。吃了一辈子苦的他们，不会说太多的道理，他们就知道，只要自己身体还行，就不能歇，能做多少算多少，多认几个字，总比不认强。生活不要再像他们那样过的辛苦就行。一代应比一代进步，比一代强。
村里六，七十岁的人，还不敢像城里同龄人那样悠闲，自在，跳跳广场舞，钓钓鱼。对他们来说:生命不息，劳作不止，为了打工的孩子，也为了上学的孙子。
她那根用树枝做的拐杖。听说是去年下雪送孙子，才用上的……
网友评论