老屋

      对老屋的印象开始于3岁之后，3岁之前我家住在岳庄，由于太小没什么印象，3岁之后我被送到姥姥家由姥姥照看，姥姥是个小脚女人，常年头上盘着一个乌黑的发髻，冬天一身斜襟深色棉袄，夏天月白色的大襟褂子，深色的裤脚用同色的布条缠着，一双自己做的棉布鞋。那时候我太姥爷还在，不怎么爱说话，8、90岁了，冬天的时候总是穿着一身青布的棉袍，在院子里晒太阳。

    老屋就是太姥爷挣下的，一进五间茅草房，一个大院子。门前有一棵大槐树，2个小孩手牵手才能抱住，树下有石桌、石磨，夏天姥姥和邻居经常把小凳一摆，就在石桌上吃饭。从老式的木头大门进去，直接就是门厅，老家叫过道，左边是厨房，右边是仓房，墙上挂着斗苙、蓑衣，墙边靠着锄头、木叉，地上放着犁、耙等农具。沿着过道的青石板路往里走，是一排面南背北的泥草房。墙体由黄泥、稻草加米浆和成的土坯构成，房顶是一层层的茅草，后来换成了青瓦。西边挨着厨房的是舅舅的房间，舅舅名叫贵福，名字里透着穷人家对未来生活的希望，后来考上中专在乡小学当了教书先生，找了一个吃商品粮的媳妇，又黑又瘦，一口龅牙，嗓门高脾气大，有一次邻居家的猪拱了她的菜园，提着刀从村东头撵到村西头，嚷嚷的整个村都能听见。舅舅那时读高中，他的房间有个大大的木格窗户，每年都要换新的窗纸，是整个老屋光线最好的。

      再往里走就是堂屋了，堂屋是正屋，双开的木头大门，当门一个供桌，上面供着祖宗的牌位，牌位前常年点着香炉，逢年过节姥姥都会摆上时令供品，在供桌前的火盆烧纸，虔诚的一边上香一边念念有词，无非是子孙谁要应试、谁要嫁娶，列祖列宗在那边也要多多保佑之意。每年的除夕是最重要的祭祀日子，从早晨开始小孩子就被告知不能说一切与死啊、伤啊类似的字眼，到了晚上，年夜饭上桌前，姥姥拿出一大叠烧纸来，就是黄色的稻草做的纸，仔细的叠好，又拿出一个银元来，啪啪啪的在纸上拍出钱印子，姥姥说有钱印子的纸在那边才能当钱用。为了让年夜饭早点开始，我往往也加入拍钱印子的行列，啪啪的拍的起劲，姥姥还要叮咛边边角角都要拍到，不能漏也不能重叠。

      供桌两边有两把太师椅，这是家里来重要客人时主人和客人坐的地方。堂屋的右边摆着一个八仙桌，桌下放着条凳，平时家里人就在这吃饭。晚饭的时候，姥姥从厨房灶火旁边取出一个小陶壶，又从灶火的灰烬中扒拉出一个小陶罐来，陶罐早已被烟熏得黑乎乎看不出本来的颜色，陶壶里温着黄酒，太姥爷身体好的时候会喝上一杯。陶罐就是最原始的信阳焖罐，里面小火焖着一块肉，有时是一条鱼，肉被灶火煨的软烂，太姥爷吃一块肉，喝一杯酒，我因为年纪小，被太姥爷看见，都会叫过来夹一片肉给我。

      穿过堂屋，右边是姥姥、姥爷的房间，有一扇小小的窗户，姥爷除了干农活外还做点小生意，从太姥爷那儿传下了一个木头的货担，桐木做成，外浇桐油，货担由许多小抽屉组成，一个抽屉一个小世界，拉开要么是七彩的丝线，要么是大小不一的顶针，或者是各种材质的梳子，或者是小孩吃的五颜六色的糖豆。土坯房的墙体是非常厚的，冬暖夏凉，墙上可以挖洞放些零星用品，姥姥房间里就有这么一个洞，里面放着一个木头的零钱匣子，每有乡里乡亲来家买针买线，姥爷都从木头匣子里找钱给人家。我也经常拿匣子玩，因为里面有好多古币，我们叫铜钱，铸着咸丰通宝什么的，中间有个洞，正好2个一串加上鸡毛做踺子。小时候有好多，后来都不知去哪了。

      挨着姥姥的房间是小姨的，小姨叫贵莲，小名一个巧字，是我妈最小的妹妹，只比我大十岁，我叫她巧姨。巧姨的房间又小又黑，只有一个小木床，她那时正上小学，由于姥姥家离临河小学只有几步远，放学的时候我经常被带到学校玩，小姨把我往课桌上一放，在一边写作业，我玩一会儿又不敢下来，常常趴在课桌上睡着了。最里面还有一间大屋，是太姥爷住的地方，我不大过去玩，太姥爷去世后变成粮仓了。

      我的小学一年级是在临河乡小学上的，我妈每周末都会来看我，住一晚第二天再回去，我那时丝毫无离母之忧，每天忙着上课，和朋友们玩得不亦乐乎。周末的下午是我最爱的语文课，正摇头晃脑、兴致勃勃地跟老师念着：“大大海啊蓝蓝的天，蓝蓝的海上白白的帆......”，姥姥在教室旁边敲窗，冲我挤眉弄眼，招手让我出去，我念的兴起，不想出去，就装着看不见。姥姥直接和老师说了，我没办法不情不愿地噘着嘴跟着姥姥回了家，一见我妈就来了一句：你怎么又来了？我妈眼圈当时就红了，姥姥就在旁边劝，又说我：你妈想你了，快坐你妈旁边哄哄。我虽然扭捏地坐过去，心里却觉得我妈有点矫情。

      小学二年级我家搬到城里，就去城里上学了，每年暑假去姥姥家是最快乐的事。远远地看见姥姥门前的大槐树的影子，我和我哥脸上便漾起笑来，一路小跑着过去，一边跑一边喊，“姥姥、姥姥….”姥姥在堂屋听见了，飞快的迎出来，手里拿着干净的毛巾，一边拍打我们身上的土，一边笑着说：“早上就听见喜鹊叫，就知道要来客了！”。

    对门邻居家的孩子很快得到消息，一会儿就来串门了，我妈就从包里掏出早就准备好的糖果，一一分给孩子们，大人在堂屋说话，小孩们就去院里玩。院子里有一个花池，花池里一丛很大的月月红，都快长成树了，我小姨小时候栽的，每年春天红色的花朵大大小小几十上百，馨香四溢、招蜂引蝶。月月红旁边有几棵小果树，记忆中总是不停的变，有时是梨树、有时是苹果树，我们在树下花间钻来钻去，姥姥就在旁边喊“岳妮，你别再摇树了，去年的树都被摇死了！”我可不信树会被摇死，门口的槐树怎么摇不死？因此每路过小果树总会偷偷的摇两下，果然第二年他们又换了。

    院子里养着一只黄狗，那狗没有名字，就叫狗，每有残羹剩饭巧姨就来到门口，大声叫着“狗.....”，黄狗就摇着尾巴屁颠屁颠地跑过来，津津有味的开始吃饭。家里还有一窝鸡，鸡窝就垒在供桌下面，上面贴着鸡鸭成群的春联，天黑就关进屋里为了防止黄鼠狼来偷。那窝鸡由一只公鸡领着，公鸡甚是厉害，估计觉得他才是看家护院的，我第一次到姥姥家，公鸡看我小，朴楞着翅膀就想来啄我，被姥姥呵止了，从此以后看见我总是一副不屑争斗的样子，趾高气扬、大摇大摆的走开。

    姥姥家附近儿时的玩伴现在记起的有5、6位，对门的大红、二红，南边的胜利、解放，村头豆腐坊的小梅和他弟弟。大红、二红和我年纪相仿，两家大人又交好，因此来往比较多。只要在门口一喊，大红、二红就鱼贯而出，手里拿着石子或毽子，毽子有一系列规定动作，甩、踢、别、拐，踢得多者为胜。累了我们就抓石子，石子有5个，均磨得光滑圆溜，找一平整地面就可开战，将其中一子高高抛起，石子下落之前用同一只手很快的抓起地上的石子，再接住下落的石子。难度分1子、2子、3子，最高到同时抓接住5子。

    胜利、解放的父母农闲的时候喜欢唱戏，卧室墙上挂着花花绿绿的戏服，临河乡是豫南，挨着湖北，家家户户平时不唱豫剧，唱评剧或越剧、黄梅戏。过年的时候胜利、解放的爹妈便扮起来了，到各个乡巡演，他妈长相俊俏，扮的是花旦，他爸扮的老生，唱的最好的是花为媒、西厢记。小梅比我大几岁，人温柔可亲，她家是开豆腐作坊的，每次见我总让我们几个小的去她家喝豆浆，进门院子里就是一盘石磨，一头驴蒙着眼睛围着磨盘打转，小梅她妈一边赶着驴一边用扫子将磨盘上的黄豆扫进磨眼里去，小梅照例是在灶前烧火，他爸把磨好的生豆浆一桶一桶的倒进锅里，又不断的从锅里揭出一张一张的豆皮来。

    我们喝完豆浆便偷偷的叫小梅出去玩，她妈听见了就说：你们去玩吧，小梅还要烧火呢，小梅只好无奈的看我们一眼，呶嘴让我们先出去。

    豆腐坊的锅从早烧到晚，小梅和我们玩的时间越来越少了，我们又开辟了一个新的玩处。村西头有家人逢集时出摊租小人书，小姨和他家孩子是同学，没事的时候我便央小姨去找他同学借小人书看，到他家里，床底下拉出一个木头箱子来，箱子里满满都是小人书，什么封神演义、水浒传、红楼梦、三国，还有铁道游击队、雷锋的故事、三毛流浪记，只能在他家看不能拿走，我和大红、二红便蹲在地上一本一本的翻看起来，记得最喜欢看的是红楼梦，故事到觉得平常，尤其喜欢插图，亭台楼阁、绿树芭蕉，一个个身着华服的公子小姐穿梭在假山水榭之间，宛如人间仙境。看着看着不知日之将暮，远远传来姥姥喊回家吃饭的声音，只好恋恋不舍的回去。

    暑假的晚上都是闷热的，我们跟着大人搬着躺椅，拿着凉席，去村头凉风。大人们开夜谈会，小孩们去捉萤火虫，夏天里萤火虫很多，一闪一闪在草丛中飘来飘去。捉几只放在酒瓶里，第二天他们就死了，小姨说，萤火虫是吃露水的，家里养不活。夜谈会最惊险刺激的便是讲鬼故事，只要一个大人说开了头，故事便一个接一个，越说越精彩，听得最多的便是夜遇女鬼的故事，一个电影放映员半夜放完电影骑着自行车回家，路上遇见一名少妇，像是刚看完电影的样子，说要去某某庄，想搭一下车，放映员一听正好顺路，那个庄也是经常放电影的地方，便让她坐上自行车后座，快到的时候喊该女子下车，没人答应，扭头一看后座上空无一人，后知后觉的想起该女子脚穿一双红色的布鞋，路上还经过一片老坟地，我们老家有去世的年轻女子穿红衣红鞋的习俗，不由后背发凉，赶紧蹬车回家了。大人们听得性起开始纷纷猜测该女子的来历，小孩子早已吓得几哇乱叫，一边捂住耳朵一边往大人怀里钻，又想听又不敢听，在大人怀里猫着，慢慢的就睡着了。

    到了7、8月份，豫南池溏里的莲蓬、菱角还有鸡头米就都开始成熟了。我们由巧姨领着，拿一个家里洗衣服的木盆，下菱溏摘菱角去。到了溏边，2小孩一个盆，用搓衣板划着，划到溏中间，菱角秧都在水面飘着，须根与菱角都躲在叶片下面，捞起一个叶秧子一翻，露出一个个翠绿的菱角来，有2个角的、3个角的，还有4个角的。把大的摘下放入盆中，剩下的秧子往水里一扔，菱角秧又顺流飘去，继续生长。我们在木盆里坐着，一边摘一边吃，鲜嫩的菱角适合生吃，把青绿色的皮剥开，里面是雪白的菱角仁，放嘴里一咬，满口脆甜，汁水四溢。老一点的适合拿回家煮着吃，煮熟的菱角变成黑色，果肉老一点的比较面，嫩一点的比较脆，又是一种风味。

    鸡头米又叫鸡头菱，在豫南也广泛种植。大大的像荷叶一样的叶片铺在水面上，鸡头菱的尖角在水下把叶片顶起一个个小小的突起。摘下一个，浑身是刺，一头尖一头圆，就像一个绿色的鸡头。把鸡头用刀刨开，里面是一颗颗饱满的红色坚果，这坚果有的地方叫芡实，滋肾健脾，拿回家用水煮至颜色变成褐色，放在双唇间像磕瓜子一样磕开，里面是象牙白色的鸡头米，嚼之软糯生津，唇齿留香，是南方人夏天最喜欢的零嘴之一。

    80年代初，随着人民公社逐渐取消，商品交易也渐渐频繁起来。临河乡是遇双逢集，遇单闭市，集市就在乡里一条主要道路的两边。等到逢集的时候，天刚蒙蒙亮，十里八庄的农民都推车挑担，把水里打的鲜鱼活虾，地里收的粮食青菜、家里编的竹筐提篮，圈里养的鸡鸭牛羊，都肩上扛着、背上挑着，手里提着、嘴上撵着，纷纷赶去集市上卖。那时候姥爷一大早就挑着货担去集上出摊，姥姥也不闲着，因为口齿伶俐能言善辨，在羊市上找了一份羊经纪的活，土话叫牙纪，就是中间商，撮合买卖双方收取佣金的人。牙纪在解放前是男人干的活，解放以后男女平等就没有那么多规矩了。姥姥收拾的干净利落，一双小脚在羊市里穿来穿去，胳膊上搭着一个雪白的毛巾，盖住手，只用手在毛巾下与卖家买家交涉，每谈成一笔生意回去都得意半天，晚上一准有焖罐肉吃。

    巧姨那时候17、8岁，生得浓眉大眼，脸上总是透着健康的红晕，一条又黑又粗的麻花大辫子，在身后甩来甩去。我常常跟着巧姨去淮河边挑水，巧姨挑着担在前边走着，我拿着装着青菜的竹簸箕在后面跟着，到了淮河边，从高高的河岸下去，旁边是一个码头，常年有摆渡船在河边靠着，等人齐了再走。巧姨在河边洗菜，我就在旁边玩，河里有时有淘沙船，有时有放鸬鹚的小船。淘沙船上经常住着一家人，船上的竹竿上晾着衣服，还有人在上面生火做饭。放鸬鹚的船来的时候，我就会央小姨在岸边多待一会儿，那鸬鹚都又黑又瘦，黑而发亮的羽毛，脖子里系着一根带子，扑闪着翅膀在船舷上站着，等小船到了深水区，船老大用竹竿将鸬鹚撵到水里，鸬鹚一击入水，再上来时嘴里往往叼着小鱼，船老大一把捏住鸬鹚的脖子，将鸬鹚嘴里的鱼吐出来，又扔回水里去，如此循环往复，不一会便捉了小半仓鱼，船老大见鸬鹚累了，就从鱼堆里捡出较小的鱼，高高抛起，扔给鸬鹚抢食。

    1990年，淮河两岸塌方严重，政府开始堤坝治理，姥姥他们村也在拆迁之列，政府赔了一些钱让搬到镇上去。大槐树树龄太大，肯定是挪不活了，小姨执意把月月红迁走，几个精壮年轻人又是挖又是砍，终于把月月红连根带土迁到分的三间砖房前，安置房各家各户都是一个样子，一排排的列在路边，没有院子也没有花池，月月红经此一变元气大伤，虽然第二年勉强尽力的开出几朵小花，但再也不复往日蓬勃艳丽的样子，我的童年记忆也随着老屋的不复存在渐渐的随风散落了。