初夏漫笔

初夏漫笔

文／左月

        指缝太宽，时光太瘦。一眨眼，虎年已是4月初十，2022年更是到了五月十日。

        楼房里的春联鲜红如新，看不出时间流逝的痕迹。大红灯笼好像昨天才摘去。

        不管你惜时如金，学有所成，劳有所得，还是浪掷光阴，空耗生命，墙上时钟的滴答之声从未停止。

        记得有朋友说过，人到中年，除了终点越来越近，什么都是渐行渐远。我深有同感。即便是故乡旧友，因为分身无术，却与童年一般，难以重逢，虽心有千千结，也只可出现在梦里和笔下。

        前些年，要加入老乡群，不知为什么，却进不去。前两天，让九姥爷家大姨夫拉我，这次进去了。很快，失联多年的一名学生和一位同学先后加了我好友。唤醒了我沉睡多年的往事。那学生是四组的，印象中圆圆的脑袋，中等个头，墩墩实实，白白净净，美中不足，受水土影响，是一口氟斑牙。他当年做过班长，学习不错。当年的小学同学，大眼睛，黄白净子脸，双眼皮，很秀气，记忆中小时候有点发声困难，人送外号小哑巴。现如今也该五十大几了吧？

        在老家工作25年，光自行车修理费加起来也够买两三台新车了。从学校到家是10多里土路，上下班逢雨雪苦不堪言。走不多远，前后车瓦盖子就塞满了泥，车轮停转。后衣架上夹上一截随处折断的树枝，随时把塞到瓦盖子与车胎当中的泥巴柴草捅下来。就这样一身热汗地在凄风冷雨中走走停停，用两倍于平时的时间赶到家。有时为了好走，不惜绕大圈，走公路。到村头，把自行车放到小卖部或靠路边的张友四舅家。再走约半里路回家。

        这还只是走路。那时，我还不仅是教师，还兼职农民。春耕夏耘秋收冬藏，四季加工米面，逢年遇节赶大集，什么活儿都落不下。一开始，姥爷他们老哥五个打伙种地，后来分开种。我力量不足，求过邻居王家二舅扶犁杖，也找过学校邢师傅、白师傅帮忙，甚至浇地，还找过自己的学生于洪军与表弟志新上山。

        那时候，每每睡得正香，就被张志家二舅妈叫醒：“广华，xx地到水班了！”我赶紧和妻子穿上衣服蹬上靴子抄起手电，够奔黑乎乎的田野。秋汇最受罪，下山水疾，回头埂动辄跑冒，顾此失彼，一只脚从泥水里刚拔出来，另一只脚又陷下去。一不小心，脚拔出来，靴子却留在泡透的土地里，再穿上，靴筒里咕叽咕叽响，脚下冰凉刺骨，脸上热汗不断，流进眼里，杀得生疼，流进嘴里，是咸的。而肚子里，晚饭早消化殆尽，此时又累又饿又渴又冷，内无粮草，外无援兵，叫天不应，叫地不灵！

        合乡并镇，合校，在城区买上楼房后，我过上了吃食堂，住宿舍，坐各种汽车的生活。校园，公路，街道，小区都硬化、绿化、美化了。

        记得乍一进城，与妻子晚上在康馨家园小区遛弯。那时候，广场还是广场，不是停车场。扭秧歌的中老年男女尽情尽兴。红山区新过来的一近70岁老头儿扭得那叫一个欢势，一年龄与之相仿的老婆儿长杆儿烟袋也耍得漂亮。敲鼓的，一会“嘁嘁喳”，一会“长流水”；秧歌队一会“编蒜辫儿”，一会“卷菜心儿”，都看伞头手势行事。康馨亭内外，有大人坐着闲聊，有孩子看喷泉突起的水柱，发出阵阵欢叫。那时候，看哪哪新鲜。

        现如今，老家像所有的农村一样，发生了翻天覆地的变化一一道路硬化了，吃上了健康水，土地确权、流转，大水漫灌改滴灌，春种秋收全部用机器；教育医疗卫生条件发生了质的变化；越来越多的人上了养老医疗保险；越来越多的农民在城里打工，在城里买房；越来越多年轻有为的农家子弟把父母接到北京、上海、大连、青岛、赤峰生活。

        城居12年来，眼瞅着楼房不断地建，房价一路飙升后停下来，让人感受到国家宏观调控政策的有效；也看到小区内或许多临街店面不久就拆除旧招牌，装修新门面，让人感到现时经营实体店面临着诸多困难。强国学习中，我关注到一个词，叫“灵活就业人员”，我感觉，像律师、歌手、自由撰稿人等灵活就业人员也许活得滋润，而破产、下岗失业等灵活就业人员生存状况就不容乐观。

        无论乡下，城里，无论体制内外，我愿苍生都得现世福报。