我叫阿证，爹妈没经过批准就生了我，他们给了我生命，却给不起我身份。天大地大，不如准生证大。这张证就像护照，没有它，要来到这世界就是非法入境，唯一不同的是没法遣返回去。
准生证，不是我缺的唯一一张证。
比蜡笔小新大一点的时候，我跟着爸妈去城里打工，到了该上学的时间，我爹把自己的头发都快拔秃了。虽说是义务教育，可每个学校总有一样的说法，户口本、暂住证、出生证、接种证、社保证，父母的劳动合同，没有房产证还得提供租房证明！
我爹终于还是秃了，一狠心，他悄悄卖了家里的地，补交了超生罚款，我有了个农业户口，能在城里上学了。
爹妈打工这十年，一两年换个城市，我也跟着转学玩，像我这样生在人口大省的的学渣，高考不中那是情理之中。我开始了自己的平凡之路，可这过程一点也不平凡。
18岁，我来到陌生的城市，开始了在餐厅第一份工作，我得有暂住证和健康证。照片、户口、老家开的证明、租房街道的证明、上班单位的证明，一次次复印，一个个盖章，回老家一趟，有些证明必须本人去开。一次次冲向发证窗口，一次次告诉我资料不全。我骑着电动车，在街道办事处、劳动局、上班单位之间往返奔袭。
24岁，我准备开自己的小餐馆，工商执照、税务登记、租房证明、卫生许可、排污许可、消防许可。餐馆开业了，虽说是证照齐全，要做生意还是得搞好接待。工商来了、税务来了、消防来了、城管来了，他们熙熙攘攘，他们踏浪而来。
28岁，贷款70%，我在这座小城买下一套房。户口本、身份证、单身证明、收入证明、社保证明、纳税证明、资产证明、银行流水，我住进小屋，我忍不住泪流满面。
我有个放证件的包，它越来越满。出生证、户口本、身份证、学生证、团员证、毕业证、暂住证、房产证、驾驶证、行驶证、健康证、工作证、医保证，以后会有结婚证，也许还会有离婚证，准生证、初婚初育证、计划生育证、独生子女光荣证，下岗证、失业证、再就业优惠证，资格证、荣誉证、退休证、老人证。
然后我的孩子会保管我的火化证、安葬证，我这一生，就真的圆满啦！
昨天晚上，我做了一个梦，在梦里，我是一头牛，生活在一个漂亮的农场，我跟其他伙伴一起被打上了黄色的耳标，住在西区的栏里。那边是南区的白猪，它们被打上了红色的耳标，在圈里安逸自在。还有绿色耳标的兔子、蓝色耳标的绵羊、粉色脚环的鸽子，我们生活在各自的属地，农场主看着我们，他心满意足，晒着太阳，舒服的睡着了。
我有一张证书，面朝大海，春暖花开。
网友评论