写给爸爸

      我的父亲是个英雄。没错，我从小写父亲都用这句话开头。真的，这句话一点都不夸张，我可能会用毕生去找寻这样一个男人。之前写妈妈的时候提到过，爸爸在我的童年里出现得不多。但是，每次出现似乎都是生死关头需要一个顶天立地的男人出现的时候。

      小时候，关于爸爸的记忆就是站在窗台上挂窗帘的身影，就像spiderman。每次出差回来的爸爸都会带点不寻常的东西，似乎比起父亲来，这是我更期待的，所以爸爸背着的黑包装满了小小的我的期待。

      我知道我的父爱从未缺席的时候，是我在实验小学一年级，他送我上学骑了爷爷一辆很旧的横梁自行车，那个车闸是坏的，忘记了是急刹车了还是怎么，坐在后面的我就飞出去了（当时我很瘦，真的会飞），然后又被我爸在空中抱住，我就像玩了下海盗船，毫发无损。晃过神来看我爸的时候，已经流血不止，爸爸前排的牙齿就这样结束了他们的使命。可能这是天性，可是也有父亲作为一个训练有素的铁路工作者的敏捷性，他比爱自己更爱我。而我地世界可能再也不会有这样的爱了。

      就算这样，我依然觉得爸爸蹩脚的爱似乎很难想到一个很合适的力度去拥抱。后来，爸爸尝试把工作调到离家近的城市。一步一步，回了平遥，薪资和福利都大不如从前的地方。但是，爸爸开始有更多的时间来陪伴家里，也和我渐渐形成了父女之间的革命友谊。

      我的父亲是个英雄。他的职业承受着高速、高压、高空的三高风险，条条都是致命的风险，他曾经从三层楼那么高的地方跳了下来，也曾经从爆炸着火的汽车中死里逃生。这些我都只用一句话点到，但他的英雄事迹绝对不仅仅这么一件两件。只是件件对于至亲的我都是不想去想的痛苦的事情。他和我的叔叔姑姑们大都在几乎没有父爱母爱爱的环境下长大（当然，可能是因为穷吧），却都变成了爱满得溢出来的人。

      真正的英雄一定是心有猛虎细嗅蔷薇的，爸爸内心太深沉，关于爱，关于孝，关于家庭，关于江湖儿女，关于哥们儿义气，我没有资格和本事去窥探和触碰。

      而我感受得真真切切的是他停下工作陪休学的我喂马劈柴，早起砍柴生火的日子；是我小时候成绩还算不错他说起来的优越感；是他自己长途奔波舍不得吃一碗面却要给我买最先进的学习用品；是他看不惯我有舍不得打我的无奈叹息……

      爸爸的细嗅蔷薇更体现在他天赋的创造力和创新意识，以及细致的做手工活儿的手艺。装修新家的时候的创意和用具，大到整套电路一个人走线安装，小到装修公司买不到的玉色垫脚，细到隐藏鞋架的设计和安装。爸爸到现在也从未停止他的发明，他的工图设计。而如今，爸爸在单位的院子里开辟了一块菜地，种起了各种无公害蔬菜，简直就是个菜园子。我不知道这一代还有没有男人干的了木匠、精通电工、养花种菜下厨房样样拿手，比起那些靠啃老活着的寄生虫简直不知道强了多少倍，好吧，不能比。

      我爱我的父亲，我爱我的盖世英雄。我希望他健康，希望他赶紧退休去旅游，希望他释怀，希望他慢点变老。

写给爸爸