小厂传 一

我们厂地方不大，地形也非常简单，我这个人不大会辨方向，但打会走路起就不会在厂里迷路。

不止我不会迷路，所有的厂里人都不会在厂里走迷了路。犹记得小时候同学们经常开玩笑说我就是闭着眼睛从旧楼走到新楼再走回来也不会撞到一面墙。

我们厂也不分什么东西南北，只分旧楼和新楼。

在我们厂，早上太阳升起来的方向不叫做东方，而是说：“妈妈快看，太阳在旧楼上呢。”或者说：“快看，太阳从五零四生起来了。”五零四是挨着我们厂旁边的一个更大的核工业厂，是真真正正制造原zd零件的工厂。

我们厂主要分成三大块，厂区、旧楼和新楼。这几块区域之间的距离我也从未丈量过。只晓得从厂区走到旧楼区的一号楼楼头大概十分钟左右，从旧楼区的最后一栋楼十四号楼走到新楼区的第一栋楼十五号楼十分钟不到。

旧楼新楼，顾名思义旧楼为先盖的楼，新为后盖的楼。

旧楼和新楼中间的有一块区域，算是厂中心，就好比是市中心。有商店、菜市场、小卖部、学校、俱乐部、饭馆、图书馆、卫生所，最早以前还有一座类似于技校什么的楼，自己有个院子，我小的时候它就被废置了，对它的印象就是院子里杂草丛生，听小朋友说楼里会闹鬼。

后来厂里还弄了一个工人活动中心，厂里有什么职工活动都会在那里举办，我印象最深刻的是元宵节的猜灯谜活动，因为有一年自己和妹妹们去里面猜了一圈谜，我妹还得了奖品，牙膏或是香皂。

小学的门前是我们厂的大路，也是厂区通向家属区的唯一一条马路，算是厂里的主干道了。

从学校门口出来，往左边走是旧楼，往右边走是新楼。如果让学生们排成两条队伍从校门口走出来各回各的家，是一个人字形。

我排左边的队伍可以回自己家和奶奶家，排右边的队伍可以回姥姥家。

学校门前的斜对面有一条岔路口通向平房区，只是很少有人回那片区域，人字形队伍不大受影响，记忆中我们班里只有一个女孩是时不时去那片区域的，她的奶奶家在那里。

这样想起来，这新楼和旧楼中间还有一片区域是平房区，它比较靠近新楼区，挨着那所技校。

那平房啊在现在的人看来可能都是向往的房子了，独门独院，只要你好好打理，那小房子真是精致可爱，自己可以在院子里种点菜，养几只小猫小狗，摆弄摆弄花花草草，好不惬意。

我后来知道这边的人把那种只有一层的房子统统称作平房，和楼房区别开来，我在想若是盖成两层那房子就真是别墅了。

小孩子们都很喜欢那样的独门独院，打开门就是外面，不用爬楼梯。可是大人们却不大喜欢，说那房子冬天冷夏天热，住起来不安逸。

从学校门口出来往左面走，也就是往旧楼走，一分钟不到就到我后来的家了。我们家这栋楼是我爷爷在厂里的劳动服务公司当经理时张罗着盖出来的，也可以说是我爷爷盖的。爷爷的三个儿子都住在这栋楼里，而他们自己老两口始终住着旧房子。

我们楼后面的几栋楼也都是九十年代末新盖出来的楼，这片区域在还没有建这些新楼之前是一片怎样的形容在我脑海中俨然没了画面感，只记得是一片空地，空地上好像是菜市场，迎春商店在这里，有银行，饭馆也在这里，我们同学家开的麻辣烫摊子也在这里。