突然会想起一个莫名其妙的东西

突然会想起一个莫名其妙的东西。比如说，三十年前的一只梨。

想起这只梨的时候，我恍若置身于里屋南墙边的小床上，头顶上是姥姥年轻时置下的木箱子。从书上读到樟木箱时，我总感觉家里这个相貌普通的箱子，材质也会是樟木的，趴上去闻过很多回，然而并没什么特殊木材的味道，大约只是个普通的本地产榆木箱，还曾因此失望过。书里的樟木箱里有绫罗绸缎和金银珠宝，我家的榆木箱里，只有发黄的鞋样子和姥姥的旧衣裳。

梨是当年立秋以后，我吃到的第一只熟好的梨，像每一只本地的笨梨一样，皮粗核大，酸甜多汁然而果肉极少，一口下去，直接咬到了中心的核上，再咬一口，酸涩的核破了，黑籽就出来了。

这四十年，吃过无数的水果，其中包括无数的梨，怎么偏偏想起它来。也许不是为了想那只笨梨，只是为了回想三十年前的某日，也或者不是为了想三十年前的某日，而是想逝去了的年少时光。

因了那只梨，想起了当年还有无数可能的自己。

其实我并不爱吃梨，但那个年头能得到的吃食并不多，只能吃到当季的水果。后来想想，有许多年不曾买过梨吃。

有时想起在某小镇暂住过的一段时光，十四五岁的年纪，那段时光里有只西红柿。六月初的天气，艳阳每日高照，西红柿已经上市，我穿着桃红色的纱质衬衣，蓝色牛仔裤，趴在我房间的小床上啃着西红柿，读西游记，一口气能吃掉两只。窗后是数棵挺拔的高大杨树，轻风吹过，树叶刷刷拉拉，透过窗纱看天，一片朦胧的蓝。与如今不同，当年的西红柿从未红得这么均匀，向来是青红相间，果实饱满、籽粒晶莹，吃起来清甜可口。近几年来，我曾怀疑如今的西红柿已经不再是当年的物种，网上搜了以后，果然是这样。现在西红柿个顶个的红得透彻，可没滋没味，好没意思。

那时的很多东西都可能让人的思绪穿过时光，房檐上倒垂的佛甲草，钢丝条上吊着的老咸菜干，玻璃瓶里养的田螺幼仔，用酒瓶盖当锅溶化红糖做成的棒棒糖，小伙伴头上一只多色透明的塑料发卡，我爹花了三十多块买给我的多功能笔盒……

从没认真去记忆的东西，反而成了记忆中最深刻的东西。

生命已经过了整一半，忘掉了很多该忘或不该忘的事物。当那只笨梨叽哩咕噜滚出来，又被捧在手上准备下嘴啃的时候，我把即将召开的重要会议扔在了脑后，去TN的工作，我要吃我皮粗核大的梨。