父亲

四十年前父亲有了我，四十年后我没了父亲。

母亲常在我面前唠叨，你们老陈家的男人很少有长寿的。

母亲说这话的时候，我正呆呆的盯着堂屋后面贡台上父亲的遗像看。

父亲去世的时候六十四岁，我四十，父亲的父亲去世的时候六十三岁，父亲那时二十四。

所以母亲这么说。

父亲一生干过的事情很多，当过公社文艺骨干，做过生产队会计，兼职干过剃头师傅，也在村头小学教过书，然而干的时间最长的还是农民。

母亲和父亲小时候家在一起，是隔壁邻居。母亲说，你爸是“末独儿”。你奶奶生养了好多，都没能养大。等你爸出生后，听了仙姑的建议，领养了一个山里的女孩给你爸做童养媳。等你爸长大后，瞧不上这个媳妇，又把她当女儿嫁了。

童养媳心生怨恨，自此再无往来。

母亲还说，父亲多才多艺，拉的一手好二胡，笛子、口琴吹得嘎嘎响，吸引了好多十里八乡的姑娘，但是父亲独喜欢从小一起长大的她。

母亲说，你出生时，你爸兴奋的不得了，一路小跑冲到正在地里干活的你爹爹面前嚷：生了，生了，是个儿子。你爹爹摸出黄烟袋，滋滋的点燃，自言自语：六十无孙，犹如枯树无根，这下好了。

母亲说的云山雾罩，飘渺的很。父亲从没有和我说起这些，我也就不信。

小时候的我不谙世事，经常偷偷的被大一点的孩子拖到长江里中流击水，吓得奶奶在岸边顿足捶胸。泳罢踏歌而还，被父亲逮住，一根粗麻绳把我吊起来，父亲喘着粗气，拿桑树条子在我屁股上使劲的抽，奶奶在一旁苦苦哀求父亲下手别太重，父亲梗着脖子冲奶奶嚎：你别管！

挨揍是我小时候的家常便饭。那时候日子过得苦，粗茶淡饭让人的脾气也跟着大。但是父亲偶尔也有柔和的一面。

一次我把家里的二八大杠自行车偷偷的推出来，和一群孩子在外面比试谁的车技好。一个马失前蹄，摔了个肱骨骨折，还不敢回家诉苦。被发现后，母亲暗自垂泪，父亲一言不发，也没打我，拽着我就往卫生室走，一路走一路还自言自语：真有种！

上中学时，考上了重点中学。父亲挑着行李，送我上学。到了校门口，父亲对我说，考进来不容易，你给老子好好念！

高中三年，我没有忘记父亲“给老子好好念”的教训，平生第一次给父亲挣了脸面。发榜的那天晚上，父亲喝的大醉。

大学青葱岁月，我邂逅了我的初恋。毕业时想到初恋的家门口安居乐业。父亲勃然大怒：放着长江水不喝，非要去喝什么淮河水，混账东西！

牵手八年，临了竟无语凝噎。母亲为我而伤怀，父亲斜眼瞪着我冷笑：抗战八年，连日本鬼子都打跑了，你连一个女人都搞不定，孬种一个！

毕业回到家乡小城，开始悬壶济世。前缘未了，我竟又鬼事神差在安庆找了个北方女孩做老婆。妻子临产的时候，我和父亲在医院走廊里默默地抽着烟。当听说生了一个女儿时，慈爱憨厚的岳母在产房外伤心失落：唉，我家梅子没给你老陈家生个儿子哦！

父亲却笑逐颜开，一边用他满是烟味的手触碰我女儿的小脸蛋，一边对我说，生女儿好！生女儿好！老子生了这个狗种又有什么用。

就像母亲说的，老陈家的男人不长寿。当父亲知道自己得了不治之症的时候，他拉着我到北门集贤关木材市场，亲手选了杉木，亲自监督木匠为自己做了棺木，用桐油黑漆仔细刷了三遍。

父亲是在我怀里悄无声息的走的。那天是我的生日，也是父亲的死日。

本以为临终前他会给他的儿子交代些后事，可父亲一个字都没说。

父亲没留遗言，四岁的女儿却在父亲咽气的一霎那从梦中醒来，跳下床来冲着悲嚎的我们大喊：一场大戏开演了！一场大戏开演了！

或许，这才是父亲临走前想说的话。

出殡那天，当棺椁刚抬起的时候，明朗的天突然黑下来，太阳不见了。

那个早上，天有异象，日全食。时间是公元2009年7月22日。