随笔

半上昼，其时大约才九点钟的光景，我去到屋外的场前。母亲正在场前，她一见我就说：

“阿圭已经烧掉了。”母亲所谓的“烧掉”是指火化的意思。

阿圭在两日前新殁，今天火化，本是自然的事，但这样早还是让我感到有点意外。

我重回了屋里——我在场前逗留没有半支烟的工夫——我忽而听到屋后，送葬人吹吹打打的哀乐。且很快，那些人从我家的屋后经过。我兀自伫立在窗前，看这些送葬归来的人们的队伍。队伍有些长，人却并不多；人们几乎分作前后几组；队伍有些稀稀拉拉。

他们现在，依照乡俗，去阿圭所在的村子埋葬“盒子”。埋葬“盒子”后的一小块地方，会有些隆起，也就成为墓。这本是村里的乡俗。在我自己的村里，就有一处叫做“坟地”的地方，广阔又荒凉。人们家里有人弃世，便大多约定俗成地葬进“坟地”。我说“大多”，是也有例外。有些人家，会将死者葬去相对珍贵的公墓。但这些死者，大多不是油尽灯枯的老人。比如我的小姨母，她横遭歹徒杀害，她年纪轻，其时不过四十多岁，便择了公墓的。

在现在，像阿圭这样年老的人的丧葬，便选择在他自己的村上。而所有类似的村子，也总有这样供埋葬的坟地。

那样也好；未必比公墓差。我想到姨母，我很多年未去她的墓前祭拜了。她所在的公墓多少有些远了。