太阳底下努力生活的人  沈从文

    借用文章这段话，感动：

      得到罗老师第一次和贾行家描述他对《文化参考》的预期时说：人人心里都有那么一个文艺的火苗在跳动，可是，谁的日子也都不好过，你的任务是别让它们灭了。这个专栏，可以用人作为打开的界面，文学和艺术，都是人学嘛。朝着这个方向去做，就能坚持下来。那么，我就要告诉你：点燃我心里这个火苗的人是谁？让它一直燃烧至今的又是谁？都是同一个人——我们的小说大师沈从文。

    他小学都没毕业，后来却成了西南联大和北大的文学教授。大家知道《边城》吗？这是中国现代文学史，也许是整个文学史上上最美丽的一部小说，写的是一个世外桃源一样的小城，一个少女的爱情，21章像21幅画构成的山水册页。

    完美的东西容易脆弱，体量一般都不会大。慢慢品读，《边城》并不是一个单纯的爱情故事，它写的是一种干净的生命状态，是沈从文心目里最美的民族精神。

    干净和美很难保持，所以被推到极致的时候，就容易让人伤感，甚至是悲哀。

    有痛苦经历的人，经过生活磨难的人，仍然依旧爱生活，对人，对日子充满美好。

      沈从文从小经历的残忍和恐怖，是别的小说家编都编不出来的。我的孩子10岁，不让看暴力残忍画面，怕他心中永远留下可怕恐怖的阴影，对于生活在军阀混战，尸野遍地的年代，人们能正常生存下来已经足够强大。

      沈从文在他的《自传》里写，他十几岁在外当兵的时候，在街上“常常可以看见一幅动人的图画，前面几个兵士，中间一个十二三岁的小孩子，挑着两个人头，这人头便常常是这小孩子的父亲或叔伯”。

    这其实是一个典型的心理创伤案例。那个场面刺激了他的童年记忆，一个人从小目睹这类场景，心理是肯定要出问题的。

      心灵创伤带给人们什么？有的麻木，活着的身躯，死的灵魂；有的人暴力，有的人脆弱，有的人坚强勇敢面对。

      沈从文也有类似的痕迹，他小说里处理人物的死亡好像不当一回事儿，这就属于用漠然来消解。他写故事狠起来比余华还狠，余华是从小看死人，他是从小看杀人。但更多的情况是：他努力从残酷的现实里寻找美，寻找感动，进行自我疗愈，直到成为精神上的升华。

    沈从文中年的时候，在给妻子张兆和的信里，讲了自己的世界观，他说：对于自然和生活，“我皆异常的感动，且异常爱他们……我希望活得长一点，把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严与透入些！因为我爱了世界，爱了人类。对于我自己，便成为受难者。”他笔下的美，不是单纯的，而是从血污和苦难里开花结果。

    我们写血污，写灰暗，写绝望和挣扎，因为我们生而不幸，没见过别的，还因为我们相信人值得一个更好的所在。

    我不会用一个自己不相信的、光明却空洞的东西来搪塞我的读者。我尊敬的艺术家大多像沈从文这样，看到了世界的残酷，仍然艰难地去热爱，仍然创造复杂的美。

    导演侯孝贤拍电影《悲情城市》时的标准就是：拍出沈从文笔下那种“太阳底下努力生活的人”。

          另一个角度：一个作家的伟大，你可以看他写了什么，也可以看他绝对不写什么。就像一篇文章，一件产品设计，删掉的东西决定了品质。

    沈从文是最纯粹的小说家，他要写的完全是人，是真实的人性和具体的生活，他拒绝成为任何观念的工具和媒介。三四十年代，有的人批评他不写革命题材，他说：“你们要的东西很容易写，可是我存心放弃你们。”他的理由很单纯，因为那样会扭曲小说的人物，既欺骗了读者，也欺骗了自己。他说：“这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙……精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这种庙供奉的是人性。”