文/凡笔 读书笔记
我们相信终有一天我们的写作会被人阅读，被人理解，因为世界上所有的人都相像相近。
如果你在写作，或者想开始、准备开始写作，再或者以后有这方面的想法，建议你看看这篇文章（读书笔记）。
或者去看一看来自2006年诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克的获奖感言《父亲的手提箱》。
我先从那篇文章里做一些摘抄，本意是想自己做一些改变自己写出来的，可是发现我想表达的里面都有了：
要当作家，对我来说意味着长年累月耐心尝试发现自己内在的另一个秘密存在，一个使其成为人的内在世界：
当我说到写作的时候，我首先想到的不是一部小说、一首诗歌，或文学的传统，而是把一个人自己关闭在房间里，坐在一个桌子前，独自一人，转向自己的内心。
在内心的阴影之中，他用词语建立起一个世界。 这个男人或者女人可能用一台打字机，或者利用一台舒适方便的电脑，或者用笔在纸上写，就像我自己就写了这么些年。
他可以边写边喝茶喝咖啡，或者边抽烟，（而像我的话，我通常会含一颗糖，或者吃一点小零食）。有时候他会从桌上站起来，透过窗户看街上玩耍的孩子，或者他运气好的话，还能看到树林，看到风景，或者他只是目睹到一面黑墙。
他可以写诗，也可以写剧本，或者写小说，就像我一样。所有这些区别都是从在桌边坐下来耐心地转向内心这个艰巨任务开始。
要写作就是要转向内心凝视词语，要研究那个退入其中而其人走过的世界，这需要耐心，要固执，也要乐在其中。
我们相信终有一天我们的写作会被人相信，被人理解
当我坐在桌前，一连数日，一连数月，一连数年，慢慢把新的词语添加到空白的纸上，我感觉我好像在创造一个新的世界，好像我把自己带入到我内心另一人的存在，这好像一个人在用一块接一块的石头建造桥梁或拱顶。
而我们作家使用的石头是词语，我们把词语捏在手里，感觉它们各块石头相互连接的方式。有时要在远处观察，要掂量它们的重量，要改变它们的位置，年复一年，耐心而又充满希望，我们创造出新的世界。
作家的秘密不是灵感——因为说不清灵感从哪里来——作家的秘密是固执，是耐心。
如果一个作家讲述自己的故事——慢慢讲述，而且好像是在讲述关于其他人的故事——如果他是在感觉这个故事产生自他的内心，如果他坐到桌前耐心地投入这门艺术——这门手艺——他首先应该被赋予某种希望。
灵感的天使（会定期拜访某些人而难得光顾另一些人的天使）偏爱那些充满希望与信心的人，而且是在作家最有孤独感的时刻——当他以为自己的故事仅仅是自己的故事的时刻——就是在这样的时刻，天使会选择他，向他解释故事、图像、梦想，而这些可以描绘出他希望创造的世界。
如果回顾那些我献出我整个生命写出的著作，我最吃惊的就是那些时刻，那时我感觉那些令我如痴如醉的句子、梦境、稿纸等，都不是出自我自己的想象——而是另外的力量找到他们，然后慷慨大方的呈送给我。
而作家常常是这样的，时常放下他自己手中的事，然后长久地沉浸在一种冥思梦想中。那个时候他们的表情与人们惯常看到的表情完全不同——那是一种内心凝视的最初迹象——这种表情或有时会让旁人感到不安，会感觉这是一种生闷气的表现，然而正是这种“闷气”，是让人成为一个作家的基本气质。
要成为作家，只靠耐心与苦干是不够的：
我们必须首先感觉我们被迫逃避人群，逃避交际，逃避普通的日常生活，而把我们自己关闭在一个房间里。
我们需要耐心和希望，这样才可以在写作中创造一个深刻的世界，但是推动我们实际写作行动的，首先是把自己关闭在一个房间的渴望，进入一个摆满书的房间。
这类作家读书要读到自己心满意足为止，只倾听自己内心的声音，由此与他人的词语争辩，通过与自己的书籍对话而发展自己的思想和自己的世界。
无论在世界什么地方，不论是东方还是西方，这类作家把自己和周围世界隔开，把他们自己与他们的书籍都关闭在自己的房间里。
真正文学的起点，就从作家把自己与自己的书籍都关闭在自己的房间里开始。 但是我们一旦把自己（内心）关闭起来，很快会发现我们并不像我们想的那样孤独自在。
首先有那些先于我们到来的词语陪伴我们，是其他人的故事，是其他人的书，其他人的词语，这就是我们说的传统。
我相信文学是人类为追求了解自身而收藏的最有价值的宝库。
众多社会、部落、民族，当他们关注自己的作家和文学时，就会更智慧，更富裕，更先进，而我们都知道，焚书坑儒诋毁作家则是黑暗与荒淫时代降临到我们头上的信号，但文学绝对不止与民族相关。
把自己和书籍关闭在一个房间里，首先开始进入自身的旅行的作家，将在多年之后发现文学还有永恒的规律：
他必须具有这样的艺术才华，能把自己的故事讲述成别人的故事，能把别人的故事讲述成自己的故事，这就是文学。
而要做到这一点，我们的旅行必须从别人的故事和别人的书籍出发。
一个作家谈论的事情，其实众人皆知，但又不知其知，注意到这种知识，开发这种知识，看到这种知识的增长，就能给读者提供惊喜，令其陶醉，就像让他在一个既熟悉而又新奇的世界中漫游。
而在用写作完全逼真再现这种知识的艺术中，我们当然也能体验到同样的惊喜，同样的陶醉。
一个作家把自己长年累月关闭在一个房间里，就是磨练这种艺术，为自己再造一个世界，而以自己的秘密伤痕作为自己的出发点，不论他是有意还是无意，他都表现出人类的、深刻的、巨大的信心。
我始终相信所有人都互相近似，相信其他人也有我一样的那些伤痕，因此他们可以理解，我由此而来获得信心，所有真实的文学都来自这种儿童般的、充满希望的信念，及人都相近。
当一个作家，把自己长年累月关闭在一个房间里时，他用这样的姿态表示一个单一的人性，表示一个没有中心的世界。
我们相信终有一天我们的写作会被人阅读，被人理解，因为世界上所有的人都相近相似。
当我写作，我就是在与心底的另一个自己对话；我会因此变得透明而清澈。
其实大部分的写者写作，都是在写他们自己，或者写他们经历过的、听过的，写他们身边的人、事，我也不外乎此中。
你也许不信，我写只是因为我想写，而不是为了小名小利，所以我很少去投稿，也很少去参加什么比赛。如果去接触这些东西，可能反而使我丧失写作的乐趣了。
一个人最好搞清楚，自己是为了什么而写，不要盲目跟从。
这一点是非常重要的。
其实无论别人怎么样，就我来说，我写作不单单只是为了写作，写作让我感到快乐，我把它当成是我一个很好的伙伴，我也从来不敢把自己当作一个作家，以后的自己，想要做的事，也不仅仅只局限于写作，写作只是为了达成某个目的。
以前提到梦想，我总是觉得厌恶，也总是避而不谈。但我现在会说，我想要做的是一个类似孔子那样的人，“知其不可而为之”，想要做那么一件漫长而又有意义的事。
写作与文学都与我们生活的中心所缺少的东西紧密关联，和我们的幸福感或负疚感紧密关联。
我写作是为了倾诉，为了让自己少一点忧愁，为了让世界听到我的声音，为了改变。
总有一天，我会是另一个“孔子”，或者“苏格拉底”。
我写作是因为天生就要写
——记于2018.11.26日夜
网友评论