屁兜

小时候我爸妈养过一只叫屁兜的博美，很聪明，坐下握手转圈拜拜都会，甚至在我妈炒完菜磕一下锅铲的时候，它都懂那意思，马上就会屁颠屁颠地去咬我爸的裤腿叫他吃饭，它知道我们一吃饭，它就解馋了。

它真是一只很馋的狗，先天心脏不好，好几次抽过去都是被我妈用旺仔奶豆勾回一条小命，偶尔几次犯病严重，上宠物医院也救回来了。大概是因为经历了这么多次的有惊无险，最后那次没救回来，死掉的那天，我也没有哭。

那天我妈用毛巾被包着它去医院，回来时它还是圆圆睁着一双眼，就像健康时那样，黑莹莹的，像两颗桂圆核。我以为和以前一样，我妈会说一声“没事儿了！”然后就把它放到地上。可是我妈眼睛红红，开始哽咽，让我爸第二天晚上去广场把兜兜埋掉。

兜兜暂时被放在屋里的角落，那条毛巾被裹着它出入医院很多次，所以爸妈打算把它跟兜兜一起埋掉，让兜兜不那么孤单。

我走过去，蹲在那看着兜兜那双眼睛，怎么也酝酿不出眼泪，真的没有实感。第二天放学，我又去角落蹲着看它，窗外的光亮照到那双黑眼珠上没有再莹润地散开，因为那对眼珠已经起了一层膜，变得像磨砂玻璃。夏天屋里开着窗，一只苍蝇飞过来，悠悠落在它身上，爬来爬去，迟迟没有飞开，因为兜兜的爪子和尾巴不会再动了。

第三天，吃饭的时候，饭桌下面没有急得乱跳直拜拜的兜兜，所有人都觉着安静冷清的不习惯。我突然想到，饭桌下的这种冷清不止今天会存在，明天、后天、往后一周、一个月，兜兜永远不会再在桌子下转圈了。那时我才反应过来，兜兜的死是一场彻底的离别，我以后的人生中再也不会和它重逢，死亡就是缘分的终点。这下我才终于有了永别的实感，伤感和遗憾猛一下子齐涌上来痛击脑仁，泪腺终于有了一点开闸的迹象。