有什么能够好过，我们当年嫁给了不可能，却最终活该幸福一生呢？

有什么能够好过，我们当年嫁给了不可能，却最终活该幸福一生呢？

看《见字如面》早于《朗读者》很多，以致于对后者平白失去了不少兴趣。因为是同类型节目，我起初有过迟疑，甚至可以说是怀疑。

一档既定要打情怀牌的栏目，形式又与他人相仿，央视到底可以做到什么程度？在地方台文本解读都存在巨大局限性下，央视到底又能走到哪一步？

怀疑大过好奇，于是迟迟没有观看。直到有天点开了《朗读者》宣传片，并发现其制片人为董卿，不得了了。从《中国诗词大会》后被董主播圈粉的厉害，刷了她无数视频软文，对，我就是日日沉迷女色的那一个，奔着她开始入的坑。

我曾提过，现代媒体低估了受众，或者说他们有意地低估了受众，为自己的粗制滥造制造借口。

所以很高兴那个愿意站出来尊重观众审美的人，是董卿。

感慨世上怎么会有这么多迷人小姐姐之余，我同样惊讶于央视的能力。从立意选题，文稿人物，舞台设计，服装灯光音乐，无不透露着两个字，高级。属于文化的，正统的，高级。

相比《见字如面》，《朗读者》没有拘泥于信件与明星，更重要的，它抓住了朗读的本质。字字掷地有声，动人的从来不是技巧，而是背后的感情。

一个人一段文，节目组给予了文字与生命联结的最大可能性展示。较之前面节目里聒噪的嘉宾、肤浅的主持人，的确令人不由称赞，这才是央视，这才是中央媒体该有的水平和姿态。

最新也是仅有的两期《朗读者》中主题词分别为“遇见”“陪伴”。不能不说制片人的小心思，人生若只有遇见没有陪伴该多遗憾，而倘若没有遇见又何来今后的陪伴。

所以遇见跟陪伴在一起才最好，就像我们在一起一样好。张梓琳读刘瑜的《愿你慢慢长大》，是关于母亲的遇见与陪伴；山谷花园夫妇读朱生豪情诗，是关于爱情的遇见与陪伴；许渊冲先生门生读他的翻译，是关于传承的遇见与陪伴。而濮存昕、蒋励读的，则是关于善良感恩与人道主义的遇见与陪伴。

能在节目里听到刘瑜的文字，对我来说很意外又很欣喜。这个在我20岁奠定“有趣”概念模版的，“愿望做一个悄悄在夜总会唱歌的著名女学者”的drunk piano。

她让我意识到，有些人对文字的驾驭是一种天赋，基本等同于美貌。那种天生的幽默感是怎样努力都学不来的。

一直固执地认为，对一个女人来说，母亲的角色既是一种升华又无疑是一种伤害。它让你体验到人生最神奇的羁绊关系，却也同时剥夺了你专注其他事物的时间和精力。

好像再干练、再坚硬、再冒着仙气的女人，在面对自己的孩子时都会瞬间柔软下来。每个孩子都是妈妈的人间烟火，这真是上帝安排的温柔宿命。

幻乐一场王菲望向窦婧童，刘瑜写到小布谷，董卿说起她好喜欢那两句话的激动。完全不同的场景，却完全一样的心情，眼睛里藏都藏不住的对孩子的宠溺。

“愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。”我们的妈妈也是这么想的吧，虽然她们可能不会表达，虽然她们可能也不太懂“自由、和平、公正，强权、暴力、舆论”的意义，可这一点都不妨碍我感受到她的爱。已经步入了一定年纪，明白虽然妈妈还是不停唠叨我要好好吃饭，要早睡觉，出门要注意安全，要真诚待人接物，还要提防一人在外他人的恶意，好像她还强大到能够护我周全。

可我知道，对于这个陌生世界，她已经不能给我更多，剩下的，换作我来保护她。让她衣食无忧，守她良夜好梦。

《1988》里讲“神不能无处不在，所以创造了妈妈”，那么大概是神也不忍心让妈妈孤孤单单的存在吧，所以有了我。醒来觉得甚是爱你。私以为，最好的情话都是不能见人的，哪怕是让被爱的人所见，也是羞耻难当。情话的本质呵，哪句不是傻气跟肉麻。

读过几本情书集，徐志摩的热烈，王小波的嬉皮，朱生豪的绵软，大师们无一不絮絮叨叨没完没了幼稚至极。唉，这可怕的爱情。

花谷夫妇最打动我的是女主那句，“如果我嫁给一万个人，他都不是那一万零一个”。这比朱生豪“我爱宋清如，风流天下闻”要好，比王小波“可是我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你”还要好。有什么能够好过，我们当年嫁给了不可能，却最终活该幸福一生呢？当然啊，爱情也可能是许渊冲老先生年迈时那颗赤子之心，“老来多健忘，唯不忘相思”。是你我身边都早已有别人，再提起你，我的沉默我的眼泪。“我们相爱一生，还是太短”。当董卿说出沈从文这句诗，我的关注点被不自觉从嘉宾拉到了她身上。

除去强大的串词、控场、总结收尾等职业素养，更多的，是在她身上我看到了温柔的力量。

温柔的奇幻在于润物细无声，你从不感到她在逼迫你什么，却无形中有种力量将你推向她身旁，不问为什么，你便想要追随她。

她也不需要过多解释，你就知道她所决定之事的不可更改。那种褪去二十几岁女孩子青春面孔后，被岁月赋予的优雅与从容多么令人着迷。杜拉斯在《情人》里写，“比起你年轻的美貌，我更爱你那饱受摧残的容颜”。在看董卿唱《当你老了》这首歌时，脑海中不断回闪这句话。我无法理解只喜欢十八岁女生的男人，就像无法理解以年轻资本为傲的女人，我觉得每个年龄段都值得被歌颂。

许老先生说要从晚上偷点时间，董主播笑眯眯拆台，“嗨，就是熬夜”；还有她为筹备《朗读者》每天只睡三四个小时，用二十一年的沉淀做出一档自己真心喜欢的栏目。小女人的可爱，大女人的孤勇，怪不得连郦波老师都赞赏“若似明月终皎洁，不辞冰雪为卿热”。

“别因为节目火爆，就把人神话了。我是一个主持人，要做的是到位，而不是越位”，这是《南方周末》采访她时，她的一些回答。那篇稿子董主播陈述句句平淡，却看得我热血沸腾。她无辜美丽，她温润如玉。年轻的女人迷恋一个年长的女人，多半是因为那人是她渴望成为的样子。

所以愿董制片人多做好节目，也愿我们，能在多年后成为我们想成为的人。