院子里的酸枣树

      小时候，我家的院子里有一棵又高又大的酸枣树，树干有十几米高，丫枝不多，但是夏天撑开的丫枝足以让一群孩子们在树下乘凉，院子里的这棵酸枣树是我们儿时的乐园。夏天孩子们会比赛爬酸枣树，光溜溜的树干爬上去是需要技巧的，为了获得胜利，我们会想出各种爬树的办法，爬上树可以捉知了和螳螂，这是另外一种收获。秋天酸枣成熟的季节，我们爬树更勤，能爬上树的孩子，就是孩子王，能摘到好吃的，别的小孩只能在树下眼巴巴地望着，对爬树人的话言听计从，只为能吃上几颗黄灿灿的酸枣。冬天父辈们会用酸枣树来堆稻草，孩子们比赛爬稻草堆或在稻草堆里捉迷藏。

      酸枣属于野果子，成熟的季节比较晚，未成熟的酸枣也可以吃，我们从树上摘下来，放在菜板上用刀一拍，汁水就挤压出去了，再把果肉拿起来放在嘴里，酸味淡了很多。国庆以后才开始泛黄，黄透了的酸枣甜中带一丝丝的酸味，软软糯糯的，果肉黏黏糊糊的，一口咬不下来，只能放在嘴里慢慢抿，果肉随着唾液慢慢分解，小孩子喜欢吃，更多的是喜欢这个抿的过程，一颗酸枣可以放在嘴里抿半天。酸枣里面有一个眼珠大小椭圆形光溜溜的核，抿干净了的果核可以用来来当玩具。核洗干净晾干可以用来抓只，这也是小时候常玩的一种游戏，几个小朋友一起玩，拿其中一棵核向上抛，同一只手迅速抓地上摆放的核，然后再把抛上去的核一起接住，看谁的手里抓得多，抓得多的人就算赢了。

      小时候一般家庭买不起零食，山上有各种野果子就是我们最美味的零食，酸枣成为最多的野果子，一棵树一年能结出几十斤果实，也是最不容易腐烂的，我们可以从秋天一直吃到冬天树叶落光。只剩下金黄的果实像一串串铃铛挂在树上。堆了稻草的酸枣树爬上去比较费力了。我们会用长竹竿来敲打酸枣，想吃，总会找到各种办法。

        酸枣树是很容易生长的，野生动物会经常来偷吃酸枣，我们当地有獾，它们会趁着晚上爬上树去摘酸枣，吃完后酸枣核会从粪便中完整地排泄出来，酸枣树就会得以传播和生长。小鸟或小孩吃过的果核掉在哪里就会生根发芽，用不了几年就会长成一棵参天大树。酸枣树是雌雄异株的，雄的树不会结果，只有雌树会结果。雄树在农村会用来做家具或者当柴烧。

      院子里的这棵酸枣树，从我出生起就生长在那里，一直伴随着我的童年、少年，后来直到我离开家，去到小时候从未奢望过的远方。有一年夏天，一阵狂风骤然袭来，天空中突然乌云密布，一道闪电划破长空，接着一声惊雷吓得人们直打哆嗦。酸枣树被拦腰截断，惊雷过后天空放晴了。地上到处散落着未成熟的酸枣，从此以后春天酸枣树再也没有发芽，就这样默默地枯萎死去了。最后家里人把剩下的树干锯下来做得收稻谷用的拌桶，虽然父母已经多年不种庄稼，拌桶还一直放在老家的客厅里。这个儿时记忆中最亲密的伙伴用这种方式默默地陪伴着我们。