大妹的“芳华”

        著名导演冯小刚拍出了2017年辞旧迎新的贺岁片《芳华》，正遇我在南通如皋陪伴读小学四年级的外孙。有幸看到了首映，是80后女儿同我去观看的。

        这部反映七十年代年轻人的影片，把我带入情境，有三处我的眼眶热了。其中最动情的是刘峰在断臂后，独自一人来精神病院看望何小萍。他握住何小萍的手，可她迷茫的眼里全是陌生与害怕，她竟然已不记得眼前的人是刘峰。这一刹那，我的心忽然柔软下来。我被他彻底击中，我的眼眶一热，泪涌了出来，因为我看到了自己妹妹的影子。我的大妹妹比我小六岁，当年正是18岁花季，她从小乖巧听话，在学校学习成绩一直很好，是学习委员。上高中时，老师想发展她为团员，找到她谈话，然后，她把这件事告诉了当时在一起玩耍的好朋友、同班同学。这个同学却极力反对和阻拦，结果第一批入团的喜报里没有大妹，然而这个同学却上榜了。最终大妹的才华没埋没，不但下一批入了团，还成为了团干部。当时没什么集体活动，电影院里会有一些那个时代高、大、全的电影，负责发放电影票的就是我大妹。雷锋精神是她的追求，大妹把好座位的电影票给了大家，她却默默地把角落或后排的差票留给了自己。

高中时期的大妹

      大妹是1977年下放的知青，当时插队在高安农场，带队的是父亲单位的同事。我那时师范刚刚毕业，在进贤一个公社中学教书。期间，我照父亲给我的地址，写了一封家书给大妹。两个月后的一天，我意外地收到父亲的来信，告知妹妹得病的消息，我半信半疑地回了南昌。一进家门，我就感受到家里的沉闷、异样，全家人连走路都蹑手蹑脚，大气不敢出，阴云笼罩着整个房间。大白天，大妹躺在床上，妈妈陪坐在床头，屋里静静的，只听见五斗橱上座钟“滴滴答答”地响，我不由地放慢了脚步，凑近去看半年不见的大妹。妈妈正趴在床头，一只手捂住大妹妹的眼睛，见我来了妈妈用她充满血丝的眼睛看着我，轻轻地告诉我妹妹几天没有睡觉了，现在累了，才静下来，刚来的时候才暴躁呢。妈妈把手挪开，我凑近大妹看看，大妹漠然的眼光像不认识我似的，那一眼就是《芳华》里的何小萍与刘峰相识不相认就是这样的眼神。两个多月才多久啊，大妹那张白嫩细腻的脸已冻裂，也黑了许多，一双手裂开了口，摸上去粗得咯手。我的心里一阵酸楚:这是我那美丽聪明的大妹吗？这个打击对我们全家太大了，我惊呆了，一句话也说不出来，大妹怎么会变成这样呢？妈妈后来告诉我，带队的人陈述:

      这两个月以来，妹妹默默无语地干活，劳动卖力，表现很好。县城召开知识青年代表大会，老知青向大会提出倡议，春节不回家，安心农村工作，当时除了农忙，冬季挖排灌沟。大妹作为新知青代表也上了台，作为应战吧。大会结束后，知青们意见可大呢！那天，大家像往常一样正在挖排灌沟，几个同学你一句，我一句，冷嘲热讽把矛头射向大妹。不幸就在这个时候发生了，突然间，大妹的情感“哗哗地”决堤了，她猛地丢下铁锹，朝着大堤狂奔……待大队和带队人累得直喘气，好不容易才把疯了的大妹塞上车，大妹口里还在嚷着豪言壮语“我不回家，我要扎根农村一辈子！”我那思想纯净的妹妹，最璀璨的芳华就在这里被埋葬了！

      恢复高考制的1978年，成绩优秀的大妹却因为身体原因不能参加高考了。两年后，我在战友陆慧芳家里巧遇在南京大学就读的大妹同学，他用十分惋惜的一句话对我说:“如果不是她生病，一定也能考上外省大学，在高中考试成绩不是我第一，就是她第一的。”这就是我大妹的花季，还未开放就已凋零。  后来，她的同学聊起妹妹，在集体宿舍里，一张用砖头搭起来的“床架”，立在靠门口的地方，女同学们谁也不要，只有大妹默默地一直住到发病离开那里。

      一年后，正遇南昌多家企业招工，青云谱区组织待业青年考试，那次考试，我大妹参加了，还不知道试卷反面还有试题都被录取，更加证明了她扎实的文化基础，然而她日思夜想的大学梦破碎了！我作为姐姐很替她惋惜，这就是我家族的不幸与灾难。

        中国的文化是倡导集体荣誉和低调、隐忍的。你在一个集体中表现的过于突出，就会被视为攻击和嫉妒的对象，这你就很危险了。我窥见一个时代给青春烙下的伤痕，还有世俗人心对好人种下的恶果。叹息，惟余叹息！我们仅此一生，却总是完美错过，又不容悔过！《芳华》最痛的领悟，都在这里：善良的底线是——不欺生，不凌弱，

你的过失行为很可能会荼毒别人一生的幸福。

                                大姐：水晶

                            2017年12月21日

1972年我与弟妹的合影。左一大妹