一
旧金山机场的G94登机口飞北京G92登机口飞重庆，这个路标令我万分难以释怀。
一年前我在两个登机口之间徘徊，强忍着踏上G92的冲动调头走开。
我给我妈发微信说行李不用托运了，登机牌拿到了。她说：好，那我就放心了，我睡了。一到北京就给我打电话。
那是北京时间凌晨五点，她陪我聊了五个小时。这句话之后我突然发现，她敲出的所有“一”都是“—”，只是破折号的一半，不是汉字，看起来很不和谐。
以她的严谨不太可能犯这种错误，只有一种情况：她怕打字慢，在手写，心又急，一写完也顾不上检查了。
我可以想象到深更半夜床头灯亮着，她摘下眼镜趴在床边上，努力地瞪大眼睛哗啦哗啦屏幕一个字一个字写，又揉揉眼睛再一个字一个字写的样子。
在飞机上我坐在靠窗的位置，我的右手边一个年轻妈妈带着一个熊孩子，熊孩子又哭又闹又吐了一路，睡不着就一直蹬我。年轻妈妈强自镇定又手足无措地看过来，我把脸转到窗外，假装已经睡熟了。
其实我在偷偷地哭。
二
作为一个傻白不甜、心宽胆肥、路盲又近视的女同学，在登机前我闷声相继作大死。
登机前几天的晚上，我和几个姑娘出门去palo alto 逛街。逛着逛着我意识到我已经和她们走散了。我是一个没有AT&T可用的路盲，走路只能凭直觉绕圈圈。天一黑就更糟了，因为在未名湖边我都会迷路。
Palo Alto是富人区，只有提早关闭的商业区和私人住宅，基本没有除了校园巴士之外的其他公交，公交九点停。我找不到车站，提着购物袋从五点半一直转悠到九点半。
手机没有电，天空广阔但一片漆黑，地广人稀的加州别说人了，车都看不到。我一边走一边庆幸自己不在Berkeley downtown，因为那边有很多流浪汉和黑叔叔，而在这里我还可以睡停车场。
最后我没有睡停车场，因为我在一个路口碰巧拦截到了大巴车，司机大叔是个中年亚洲人，对我说他已经下班了。我说：您就送我到oval吧，不然我就要睡大街了。善良的师傅点了点头，有惊无险。
你看，我就是这样仰赖运气和陌生人的善意。回去以后我没有和别人说我迷路了，因为很难解释，而且她们都去兴高采烈地烤棉花糖去了，我不能败坏别人的兴致。我和妈妈大概提了一下，她只说：我知道你有办法的。
第二个大死是离开的时候我记错了时间，比所有人都晚一天买了机票，中午送别他们之后只能一个人多滞留一天。我妈担心地问我怎么打算，我安慰她说旅店环境挺好的，还有直达机场的免费shuttle，不会出问题。
然而当天下午我坐BART到旧金山市中心逛到晚上，洗完澡出来玩手机的时候几次听见外面有砸门的声音，猫眼被堵住了。我安慰自己这是巧合，但还是坚定地反锁上了门。第二天上午，我爬起来写明信片，突然砸门声变得气势汹汹，起码砸了四十分钟，嘈嘈切切错杂弹，还夹杂着异性的呼喝。我接着坐着一边写明信片，一边和我妈聊微信。我妈十分冷静地指挥我在砸门声里给前台打了个电话，请他们派保安过来检查，然后我再开门出去check—out。
前台冲我抱歉地笑了笑，说可能是一个人换房的时候被别人盯上了，也可能是人家记错房号了。
不管怎么说，我还是有点惊魂未定，再也不敢自作主张，吃完饭就直奔机场去了。
一个人的时候再慌张再恐惧不安都还能保持镇定，因为眼泪无济于事。
但看到一个破折号的一半，我的眼泪就掉了下来。
三
开始实习后，我妈非常担心我早上迟到、吃不上饭、和同事相处不融洽或者不适应环境之类，她由很怕打扰我变成每天晚上找我聊天，一五一十地问我。
一天晚上我们用微信聊着聊着，她先发来一句不完整的话，隔了一会，她发来一句：“打字慢，话都说不清楚了（大哭）”。
我立刻想到了那半边破折号，有点鼻酸。于是我说：你可以给我发语音啊。
妈妈恍然大悟：可是我不会。
我有点吃惊，因为我从来没有发现也没有注意过。紧接着是心疼，于是我发了个语音，慢慢地说：你看对话框的左边，看到没有？按住它，再长按，就可以啦。
一个3秒的空白语音，又一个2秒空白语音，第三段10几秒的语音终于有声音了，一个熟悉的，迟疑的温情的声音说：“姑娘呀，生活费没了吧？我就只是气你做事没计划，想让你长点心眼。”
嗯，对，因为前段时间我们吵架了。
四
其实我什么事情都没有忘，只是有些事情只适合收藏。
曾祖母过世的时候我还小，妈妈回去奔丧，前前后后人前没掉过一滴眼泪。我天真地问她，妈妈，你不伤心吗？她面无表情地说，活着的时候对她好就可以了，死了哭给谁看？
后来我听说她上大学的时候，别人给她带了很难买的水果，她自己舍不得吃，留给曾祖母，国庆节带回家的时候，拿出来一看，水果已经枯了。
过去她不擅长直接表达她的感情，我也是。我们太过相爱又太过相像，因此总是相爱相杀。我曾经指着她说：我不要变成你！我不要做你这样的妈妈！她的眼泪终于掉了下来：我是做了什么伤害了你？你能不能告诉我？
——其实只是因为，要是我和你一样有个像我一样需要操心的女儿，肯定过得很辛苦啊。
从小我就因为你而骄傲，但我从小也很没自信能成为你的骄傲。
从小你就是我的依靠，但现在该我做你的依靠了。
五
那些小时候回家把头埋在你肩窝的瞬间，你皮肤的气息和温度，惯用的化妆品还有香水的气息；你从厨房穿着围裙出来的那一刻，扶了扶眼镜，揉了揉鼻子，再冲我笑一笑，满身披挂着油烟味。
所有的时刻都让我觉得依恋，觉得软弱，觉得放心，也觉得安全。睡着的时候有人给掖被角，玩得满头大汗尽兴回家之后有人给背上垫个毛巾怕着凉。战场就在门外，但门内是一个安详温暖的世界。可光这样不行，这样的我是没有办法让你放心让你依靠的。
那一次你在机场送别我的时候，我低头看见安检口的地下贴着“不可停留”，我差一点又哭了，但是我一次也没有回头。
网友评论