2023 夏

  并没有意识到，上次写东西已经是一年前的事情了。进入八月，东京找不到一片遮蔽烈日的阴凉，太阳也不是火辣辣的烧烤，而是像把人放进一个密封的透明壳子里，壳子里有从四面八方弥漫过来的湿重的空气。像慢慢被水汽蒸煮的滋味。

  上午在停了一个月的健身之后又重启，想到快搁置了一个月的计划，再放更长时间的话，资料可能会被抹去。换好健身服走进更加湿凉的健身房。奇怪，温度明明没那么高，汗就是停不住的涌出来，不擦掉的话眼睛都要酸涩到睁不开的程度。不停的擦，不停的流，没有一刻可以停止。甚至在还没开始运动之前。热身完之后走到测量血压的地方，赤红醒目的数字，156！至今没有过的高压。提醒着昨天那个闷热的晚上，因为孩子横七竖八的姿势，我拿着被子躲到别的房间也辗转着无法睡着的夜晚。这一刻，悄悄地想，果然已经到了睡不好觉血压就高的年龄了。

    下半身的重量保持着，甚至还能多做几个动作。上半身却很吃力，胳膊颤抖着把最后一个动作做完。拧开壶盖，没有表情的喝水。眼前走过各式各样没有表情的人，他们塞着耳机默默地走到运动器械前面。默默地庄重地像完成一个仪式一样郑重。好像和周围一切的人都没什么关系。偶尔有些常来锻炼的老头子互相谈笑着，我自己的耳朵里也塞着耳机。谈笑的画面像是默剧，没法知道在讲什么，只能从表情判断出他们之间的关系。很快的，移走视线，专注下一个动作。吸气，呼气，吸气，呼气……避开所有的眼神交汇，沉浸在设定好的计划里。

    回到家一进门就有撒娇的孩子冲过来抱住我。好像提醒着自己，这个血缘最亲的生命在时时刻刻需要着自己。我说话的语调一下子软下来，也撒娇一样的回答着孩子：“宝贝，妈妈回来了。”孩子小学第一个暑假过半，总是想在一起的时间里找出片刻一个人的时间。健身也算是逃离。意识到已经习惯了安排好孩子的一切后再计划自己。最开始当妈的时候不甘心过，觉得当妈了我也还是原来的样子不会变。直到六年过去，那些不服气早就被熨平整，如今已不记得当初想要坚守的东西到底是什么了。可能只是年轻时候一些倔强的姿态吧。时间改变人。