奶奶的小脚

    在我的小时候称奶奶是娘娘，娘娘的一双小脚在我的童年是一种神秘，娘娘洗脚的时候，很有仪式感，她总是避开初一十五，专挑平素日子，关门闭户，而且躲在无人出入，光线阴暗的避静处，一次偶然，我全方位地满足了好奇。

解开那长长的裹脚布

像揭开层层包裹的秘密

散发出五谷霉烂的气息

像倾泻一个季节的雨水

变形的趾骨

扭曲成一把锥子

缄默的老茧

宛如描景柜上的铜器

后来我才知道

那是几代人最虔诚的疼痛

多少年来被黑暗重重包围

从此那锥子扎入我的心底

成了我童年躲不开梦魇

后记

娘娘去世三十三年了，我记得她于农历正月二十四早上长眠，她在我家的族谱上只留下“刘氏”两个字。娘娘人生的平凡在她死后却达到了辉煌，那四五十桌酒席说了一切，上百个儿孙辈乃至重辈孙身穿孝服，在她灵前叩拜上香烧纸，长长的送葬队伍举着五彩缤纷的花圈缓慢地穿过村庄，那些围观村民不时会抢到一根根从送葬队伍中散发出来的香烟，她的三个儿子给她的花销也创下了她一生开销的记录，人称那是“喜丧”，于喜丧很协调的是人们的谈话声和笑声，压倒了那弱小的有节奏的带语言的哭声，鞭炮齐鸣，音乐不断，持续了一天一夜，述说着她儿女满堂，福寿如山。娘娘在非凡的热闹中走完了她八十四年的平凡人生。我不知道这是她人生的荣耀还是她的悲哀！      2020.2.17