“玻璃晴朗，橘子辉煌。”

深夜看完电影，见有晚风，骑几公里小黄车归家，撞见了一些失控的面孔，大概也只能在深夜见到吧。

摇下车窗伸脖子破口大骂的司机，站在路边大声吵架的情侣，走着路唱着歌的男生，独自哭泣的女孩，路灯下等车打着盹的中年人，仿佛都是没有进化完整的半兽人，白天小心翼翼的藏起了尾巴，去维系平淡又荒诞的日常，偶尔的，在这样的深夜，露出一下小尾巴。

我很庆幸，身边有个人陪我一起，没让我一个人独自承受生活的颠沛流离，也没让我在城市孤独无依。

我也问身边的人，浪漫是什么？

是我们许下诺言，交换过去，一起埋下所有秘密的那片海？

是捧着热咖啡看着窗外，思念远方之人时忽然下起的雨？

是和你坐在草地上野餐时，那朵忽然飘来，和我们心情一样悠悠然的云？

是和你在下着暴雪的晚归途中，两人紧紧靠着，一起撑起的那把伞？

是看到自己最爱吃的食物热乎乎躺在面前时，那份愿意只给你分享的独占宠溺？

可是我们应该知道，真正对你好的人，一辈子不会遇到几个，有人为你点亮这个世界的灯，有人拨开你心里的尘。但人与人之间，多一分寸的距离，就容易变成失去联系的荒唐，我们内心越独立，重要的人就越少，你不确定什么时候会失去他们，唯一能做的，就是对那些还留在你身边的人更好。我感恩于在这个喧嚣忙碌的世界里还能为我驻足给我温暖的爱人朋友，以至于不会让我感到来自陌生未来的冰冷无情是那么难以接受。

成熟的过程，大概就是不再计较和追究的过程。我们精通筛选排序，扔掉一些答案，放弃很多较真。没那么多必须要，或必须重要，除了“生”这件事本身。我们嬉皮笑脸，海纳百川。只是深夜回家，暗黑的路上忽然起风，便想起了少年。少年时，跑得很疾，笑很大声；手牵手，在雪地里放风筝，在春天堆一座雪人。我怀念那样简单纯粹的时光，可是我再没有理由放纵不坚强。

这个时代不允许你去体擦过深的情感，因为那是对世界分崩离析的依依不舍，是在对世界分化、碎片化过程当中产生的一种悲悯。你需要随着世界分化去学会它的快速，寡淡与浓郁。不能像木心的那种“从起车马邮件都慢，一生只够爱一个人。”去等待这个世界，它的深情或者冷漠需要你跟随。在这个薄情的世界深情地活着，有点儿可耻。

我一次又一次地打破自己，希望能有所建立，没想到在这浩大的人世间，能使我重建的因子实在太杂太乱，对于一个时时处于混沌中的我来说，还没有找到那个能让自己完全坚信的核心，来重塑自己。

之前我一直秉承的想法是只恋爱不结婚，我惧怕婚姻带来的束缚与疲劳，喜欢浪漫和新鲜感。后来也并没有发生任何事情，却突然觉得和一个人走着走着去经营一段婚姻成就一个家未尝不好，或许是看到身边的朋友结婚生子，两看相欢喜的状态。

更是那种有一人陪你傻陪你勇陪你日常的细微，更有对日子细碎的浪漫和真实，那种真实狠狠地击中我。

不是那种我爱你到至死方休，不是那种我爱你到情深不寿，更不是那种我爱你朝朝暮暮争分夺秒，更更不是我爱你到失去自我，而是那种有人陪你一起好，陪你哭陪你笑陪你在生活里向前走，有星辰大海有山川险阻，有蜿蜒溪流也有曲径小道，有如火骄阳也有狂风暴雨，一年四季，一日三餐，有争吵也有牵挂。

世上就是有这种注定会被人误解的男人，予人情意，表现出来的始终比事实少。柔情纵是满腔满怀亦只在肺腑，不在眉目。我好像，遇到了。

当然，我也在朋友的婚姻中看到离散，但那些狠狠击中我的关于生活和爱情的浪漫没有变过，结局怎样其实不重要的。

如火烈鸟一样热烈，如碧海蓝天一样鲜艳分明，你带着这样明丽的心情，扑进了一场未可知结局的婚姻旅程。去经历那些击中的关于生活的无力感和厚重感，关于婚姻的建立感和偶尔依赖感，这些都是不错的体验。我爱这虚无的浪漫和真实感。

我有时会觉得，选择做妈妈，就是全世界最伟大的人，因为这意味着，自己不仅要经历怀胎十月的折磨，生孩子的痛苦，还要把生命里有限的时光都分给他们。

在我认识的一些姑娘当中，有一些是丁克。很多人觉得这一类人是自私自利，其实不是这样的，他们只是不想让孩子重蹈覆辙，孩子一旦成为了你生命里的一部分，你就有义务保护他不受伤害，让他走的每一步都扎实有力，要付出的代价远比你想象的多得多。

“玻璃晴朗，橘子辉煌”。像冬日裹着可可的冰棒，又暖又凉。北岛真是个温柔的人啊，读他的东西总觉得天光黯淡也无伤和气。周遭一切都变成了熠熠的小小星光，不太刺眼，但是摸黑疲倦的时候抬头看看它，总觉得“真好呀还有你在呢”。

坦白来讲，度过一次低谷并不会让生活变得坦荡宽敞，只是多了一些经验和回忆，在你此后不小心因为同样的人事再次跌进低谷的时候，提醒你，你丧的样子真的很难看，你瘫软在床上不愿意出门以此来打发时间根本无用，你对周遭的一切都失去热心只会让自己更遭，路不会由此变得笔直，曲折还在那里，但终究需要你走过去。所以，该丢的就要丢，丧完记得看看九月份广州的天空，记得傍晚的时候骑小黄车追赶夕阳。

好久不见，祝好祝你好。