一封情书

在被揉皱，转送，丢下之后，最终还是被塞到我手里的一张纸上，是你的字迹。我完全忘记了，内容，你的脸，它们都曾狠狠戳疼我，在我十二岁的时候。但如今只有你的瘦长字迹，抽象化的存留在我的回想里。它是经久的意象，包罗了操场角落柳树的小叶，水塘浮着的槐花，某条狗的腥骚味，甚至你的球鞋。

你打群架的时候脱口说出脏话，头发汗湿，拳头紧握，少年的手臂爆出青筋。不看我，挥拳过去，冷静却凶狠。转眼却隔着篮球场偷看我。真傻啊，有哪个女孩儿会感觉不到这种偷瞧呢？

从你的眼神开始，我开始回忆起你的脸。我又记起你了。一场夏日冰雹，你穿短袖，领口有扣；米色运动裤，齐膝，仓皇钻进的楼道里有甜蜜而呛人的湿气。一个广场角落，你坐在包子铺的台阶上，朝我挥动手臂，左手有块黑色电子表，空气里肉香浮动。

我走过去，从背后拥抱，很完满。

这是我强加的想像。我们的交集，更多充满戾气，最后彼此作对，却不曾和解。少时的爱恨杀意，哪里需要理由。最荒唐，也最干净，是我对爱情的全部想像。所以当有人说，去写一封情书时，我把头仰翻过去，闭目。毫不犹豫的，我跟着十二岁的自己从小学的铁门上跌落。无止尽的深渊，未知下坠感，冰冷不留情面的大地。

脖子酸痛，手掌流血。我和他握住掌心擦痕，故作轻松，带着21世纪小孩最脆弱的坚强，走向沥青地尽头。