核桃树扶着的祖母

核桃树是在父亲的房子建好时就有的

祖母是我在上大学时住进父亲的房子

夏天每一次打电话给祖母

她说的最多的是核桃树又遮住了太阳

祖母现在更像孩子

同核桃一起生长

又如核桃一样会落地

秋天，祖母抱着老去核桃树叶

就如抱着残缺的岁月不放

祖母现在走得很慢，很慢

每一步，乡村的小路都有倒塌的可能