我最熟悉的人

要说我最熟悉的人，那便是我的祖母。

今年中秋以前，祖母还能独自下床，慢慢地扶着床沿，移到坐便椅上，如今却不能了，双手已严重无力，连碗也端不动，更不说其它。渐渐冬天已至，几场雨过后，温度骤降，人们不自觉都换上了棉袄。祖母换上厚棉被后，翻身成了问题，需要人帮忙，诸多不便，身边再也不能离人。我愈加放心不下，隔三差五，不论天恶事杂，必须回家看看。

走进奶奶的老屋，只见奶奶侧着身子，面向墙那面正睡，我走近叫了两声“奶奶”。奶奶醒了，见是我，便坐了起来，揉了揉眼。满脸的皱纹，愈发苍老，眼睛一天天没神。我有点愧疚，坐在床边，同奶奶聊天。妻携小儿进了屋，奶奶瞧见，伸手摸到一个面包，给了小儿。她见我的孩儿，往往比见我还高兴，一辈子只知道疼爱孩子。“面包软，你能咬动，不如自己留着吃。”奶奶不听，继续翻着包袱找吃的。我制止了，奶奶有点不高兴。奶奶呀，您一辈子尽受苦，何曾享过一天福，有好吃的也舍不得，只想留给孩子们。

奶奶偶尔会用自己的手握住我的手腕，那手指关节处鼓鼓的，比手指要粗一环，指甲厚厚的。奶奶把我的手臂跟她的小腿放在一起，半开玩笑地说：“看你的手臂，比我的腿还粗！”但我并没把这话当做玩笑。可不是吗，奶奶四五年没下床走过路了，腿自然也退化的变细了，哪里还有常人圆圆硕硕的腿肚子，那是跟晒干了的柴火棍没有什么区别的。然而就是这柴火棍当年跑东跑西养大了四女三儿，就是这柴火棍曾经因追老鼠摔断在老院东屋里苦撑了半天，就是这柴火棍载着一位老人为考上学的我四处去借学费，就是这柴火棍跑遍东顶西山南山北山财神烧香为一家人祈福求安，就是这柴火棍支撑着奶奶还能偎着床沿在九十三岁高龄自己一个人大小便。

爷爷去世足有三十多年了，爷爷去世后奶奶便是一个人生活，如今行动不便了，但自己的诸如衣服之类的东西还是摆放的整整齐齐。曾经屋里有三个大木柜，两个小木柜，里面放满衣服被褥各种什物，奶奶清清楚楚记得每一件物品的位置，每到换季的时候总是提前取出，是怕人见她没衣服穿而添置新衣吗？奶奶还烙的一手好吃的油饼，学生时我周末在家的时候，发现奶奶刚刚钻进厨房，厨房里刚刚冒起了烟，奶奶已经叫我去吃油饼了。我为奶奶超强的记忆和能干由衷的佩服。问她为什么为自己吃穿考虑这么周到的时候，她说不能让爷爷去到那边还为这边的她操心。

床上一人时，奶奶时常想念诸多往事，很想在有生之年回她的故乡南石门看看，我能帮她实现此愿望吗？很想很想啊。人到晚年都会想自己的家乡么？