我与世界（一）

      公交车，是盼盼通往更广阔世界的工具。

      小时候的盼盼，大门不出、二门不迈，她的世界只有村子大小，逢年过节她还会跟着妈妈去探亲，那是她所知晓的第二个世界。直到上了小学，课本里出现了“春天，燕子从南方飞回来了”的语句，她还不知道南方是哪里，但她知道，村子里男孩们捕鸟的季节是冬季临近过年的时候。到了四年级，村小合并，她要去更远的地方上学了，步行1小时到学校上学，早出晚归。那时，她才知道，哦，原来还有别的村子呀。上了初中，家里大人都到城市里打工了，哥哥姐姐们也到镇上上学了，她一个人在老家住了一段时间，后来寄宿在舅舅家里，每到周末就坐公交车去城里跟家人住一起。公交车，车次少因而人很多，经常没有位置坐，偶尔有位置，盼盼也都秉持让座的美德。公交车晃晃悠悠的，看看窗外的风景，偶尔遇到熟识的同学，一路聊天，也没有那么难挨。再说了，站半个钟一个小时的，也远比在地里干活来得轻松。唯一不足的是车费稍贵，一周省吃俭用的，感觉周末来回一趟就去了一半的伙食费。那些赶公交的时光成了往后岁月难得的闪光碎片。

      上了高中，等公交是艰难的事情。公交的不准时，时常逼得盼盼要发疯。于是盼盼买了自行车，骑车上下学，只有下雨天才去等公交。那算不上好的记忆，城里的公交总是不准时，稍晚一点，盼盼就会迟到。有时等了半个钟都还等不来公交，盼盼就会打摩的，寒风咻咻，冷雨凄凄，一心只求安全、不迟到。对她来说，不得已的打摩的无异于花更多的钱买罪受。更可气的是，有时刚坐上摩的，就远远地看着公交晃晃悠悠地出现在转角，不过即便现在坐上公交，也是赶不上上学的了。公交车上的人多半谁也不认识谁，大家上车睡觉，有手机的玩着手机，看书是看不成的了，有时遇到暴躁司机，不吐就算是好的，哪敢看书呀，晕晕乎乎的。唯一好的记忆，就是有一次在回家的公交上遇到一位头发花白的老人，车上人不算多，盼盼坐在后排，老人身穿中山服，一身讲究，头发梳得一丝不苟。看到盼盼手上拿着书，那是等车时拿出来写的练习册。老人很健谈，三言两语就让盼盼与他熟络起来，他原是教物理的，给盼盼讲了好多东西。那一路，是盼盼坐公交不太无聊的一段路，有种梦回初中与同学畅谈的感觉。

      到了大学，地铁与公交成了盼盼出行的常用工具。不过地铁要换乘，价格也贵，盼盼宁愿选择公交，能够直达目的地。而且，在总站坐车总是会有位置的，坐车的大多是大学生，彼此不必让座，盼盼可以安心地坐在后排看电子书。那是一段非常充实的日子，往返之间，公交车上那一小方座位，容着盼盼小小的身躯以及大大的可供思想畅游的精神天地。工作以后，一直住校的盼盼似乎就没有离开过校园，要回家都是姐姐骑小电动来接，盼盼不必再挤公交。那样过了五六年，盼盼搬回了家，又开始早出晚归挤公交的日子了，有种梦回高中的噩梦感。不过，公交车比以往多了班次，也准时一点儿，有小程序可以看到车次时间表，少有那种等不来车的焦灼感了。公交车上最多的是老人和学生，多数时间是拥挤的，连看手机都是奢侈，就别说看纸质书或电子书了。

      工作七年后盼盼换了工作地点，不变的是早出晚归。有了一年的坐车体验，盼盼优化了自己的乘车方案。可能年纪来了，在车上看书看手机总是不太舒服，容易头晕恶心。她干脆放弃了，试着去看窗外，试着去和人闲聊。坐这趟车的人不多，盼盼试着和同站下车的人聊天，试着和司机打招呼，试着给自己一点专属的时间。终于，在夏秋之际，她能坐上末班车欣赏夕阳和晚霞。那是至今为止，为数不多的愉快体验。她看到了天空是怎样变换色彩又是如何暗下来的，那不知不觉就扩散开来的夕阳余晖，像触手一般延伸，由零散的暗红渐变成一条橘红的带子，再慢慢晕染成一片橙红色的汪洋，边缘是暗蓝色的海滩。公交车上了桥，夕阳往往落在远处的山尖上，最后一丝刺眼的光芒稍纵即逝，暖暖的橙红色蒙了一层纱，渐渐暗淡。公交下了桥，右转，夕阳和云霞都被甩在身后。盼盼收回留恋的目光，看着前方浅灰蓝白的天空荡着几缕云丝，那么孤单落寞。等公交过了隧道，云霞又出现在左前方，此刻的晚霞冷冷的，大片的橘红散成一块块的，没有鱼鳞那么整齐，倒像是棉花沾上了红晕。天色渐渐暗淡下来，棉花也似吸了汽车尾气，红晕变成了银灰，随着夜色涂抹，深蓝色占据了天空。下了公交车，华灯初上，那盏盏路灯，愈发衬得夜色深沉。

      盼盼进了小区门口，抬眼看见自家阳台的灯亮着，心头一暖：这万家灯火，终有一盏是为我而亮！