儿子上学去了

        儿子上学去了。今天下午6:40的车，从高铁站走，明早6:10到杭州。我想送他到车站，但他拒绝了。我知道这段时间滴滴的负面影响，他担心我的安全。

        5:30，看着他乘坐的滴滴快车飞驰而去，我好像丢了魂似的低落。家里空落落的，电脑前没有了端坐的影子了，房间再也没有了他的游戏声，也没有了他拿着手机蹭到我跟前学英语的装模作样。餐桌上的碗碟还没收拾，洗碗池的杯子都还没洗，这些本来都是他每天要做的事。现在他们静静地等着，希望早点变得光洁鲜亮。

        他的房间，床上的被子乱七八糟地摊着，枕巾都不知道揉到哪去了。哎，为这事，说过他多少次了，人家振振有词地说，等下又要去躺，没必要收拾。算了，我也不收拾了，就假装他还在家吧！

        我不由地在家里到处寻找着儿子的痕迹，鞋柜前横七竖八的拖鞋、球鞋，鞋柜上还有几张卡。糟了，竟有一张杭州通！这小子，竟然粗心成这样？赶快打电话给他，人家说没事。不行，手表也赫然在目！这块表他从高中就开始戴了。又打个电话，人家说，没事的，他平常也不怎么用。我还想说点什么，想想又算了。

        一个人的家里太静了，只觉得窗外的噪音太大了。我好像没事可做了，不，是没人等我回家，没人等买菜，没人等我做饭，也没人帮我洗碗拖地了；也没人趴在我身边，问我怎么不高兴啊，在想什么啊，要不要去看电影，要不要去散步啊，学生怎么不听话啊；也没人鼓励我想换个发型就去换啊，想买衣服就去买啊，喜欢喝咖啡就喝啊，管它什么骨质疏松？……

        是的，儿子，是我不舍得你离开家，我不会把你的毛巾牙具收起来，也不会把你用过的电脑收起来，还有你桌面上浏览的网页，我都不会关上，因为我要假装你还在家里，还会换上跑鞋，和我一起去散步……