上世纪八十年代初，农村土地改革，实行联产承包制，“分田到户”，极大地提高了农民种田的积极性。在我们家乡，庄稼一年两收，夏天基本就是小麦；其余的大都是秋天，除了地瓜（红薯）、棉花，就主要是棒子（玉米）。
七月初，棒子就进入快速生长期，这时候就要及时追肥。那时候，家家户户都养着牛或者马、骡子。这档口，大家都套上牲口，用专门的工具将化肥播撒到垄沟中间，牲口体型大，难免磕磕碰碰，甚至踩坏庄稼。为了最大限度地减少损伤，也节约用肥，我们家都是用人工，在每棵棒子附近用撅头挖个窝，抓上一小把肥，再用土填埋好。当时，我们兄妹三个都上学，家里就父母两个劳动力，施肥都要比别家晚个几天，为的是等我们放了暑假搭把手。我和大妹妹上中学，身量还没长足，小妹妹才上小学，父亲也是很瘦小，棒子梢能到我们鼻子尖。行间距不过三四十公分，棒子一棵挨一棵，长长的棒子叶挨挨挤挤，你中有我，我中有你，密不透风，一钻进去就汗流浃背。棒子叶状如刀，其边缘也快似刀，一不小心皮肤蹭上，就是一道细细的血口子。为了避免被划伤，尽管天气炎热，还是要穿上长裤、长袖衫，戴上帽子或者包上头巾。即使这样，裸露的那部分皮肤，也划得尽是血道道，血里呼啦的，结了咖，焦糊一片。
收获的季节更是忙碌，大人孩子齐上阵，没有一个吃闲饭的。第一步是掰棒锤。这是个细工夫，要兼顾两垄，一棵棵往前赶，把棒锤逐一掰下来，集中成一个个小堆。收工时用袋子装起来，手提肩扛弄到地头，再用车拉回家。晚上，一家人围坐着棒子堆，一个个剥皮。这个活看似简单，实则不然。皮要一层一层地剥，过程很复杂，要经过好几道工序，不是三下五除二就能解决的。外层的一律去掉，晒干后用作饲料或者点火的引子。中间质地细腻、相对宽大的挑出来，晾晒好以后，整齐地码做一叠又一叠，用麻绳捆好，存放起来，蒸馒头和窝头时，是绝佳的笼布，远超现在的硅胶。最内层还要特意留下几片韧性强的，揪起来七八个棒锤系成一小撮，搭到架子上晒干，最后大部分脱粒卖掉换钱，小部分磨成面用于蒸窝头或者煮粥。
其次是砍棒子秸。这也是个技术活，一只手抓紧一棵棒子秸，镰刀往斜上方削，一刀下去，放倒一棵，力量和速度都要掌握得恰到好处，动作一气呵成，绝不拖泥带水。不足就要补刀，自然降低劳动效率，过了容易伤到人。但凡熟手，没有人会犯这种低级错误。那时不但没有秸秆还田，秸秆还要派大用场，老百姓也无论如何舍不得还田。专家们也懂得分寸，没有谁敢冒天下之大不韪吆喝这事。我想，如若有，老百姓不仅不会答应，还将亿万人团结一致针锋相对，根本用不着板砖，一人一口唾沫就能把他淹死。砍倒的棒子秸，要一行行摆整齐，并尽量摊薄一些，平放在地里，直至彻底晒干水分。这大约需要五六天，为了避免发霉，中间还要翻动几次。晒个七八成干时，就地取材，用掰弯的秸秆为绳，捆成不大不小的捆，头朝上竖起来，捆捆相抵，攒成一个一个的圆圈。彻底晒干后，要趁早晨空气潮湿的档口（以免弄碎叶子），装车拉回家。最后连茎带叶用铡刀铡碎，就是牲口整个冬天的饲料。
最后，还要zhua棒子柞。一只手抡起小撅头，准确地斜插入土中大约十厘米的地方——棒子根的底部，连根撅起，另一只手将棒子柞提出来，再用撅头根拍掉棒子柞上的泥土。晒干后就是冬天做饭的柴火。
这些虽然有技术，却都是体力活，也不是一半天能干完的，整个过程大约要持续一二十天。我们这班少年郎虽然不过是打下手，但也累得服服的，每天下来浑身酸疼酸疼的，感觉好像要散了架。每逢此时，就会发自内心地觉得“还是上学好”，还没开学就盼望着，一到开学就如蒙大赦，屁颠屁颠跑去学校了。现在上学似乎成了最苦最累的活，在我们这辈从农村走出来的人看来，真是不可思议。
网友评论