不知从何时起，喜欢上了喝茶。喝茶自然离不开茶具，古人云：“茶滋于水，水籍于器。”讲究的人会依据茶的品种，选择不同的茶具。然后择一雅静之处，或花间，或竹下，独自一人或邀上几个知己，弹一支古曲，焚一柱檀香，泡一壶清茶。香烟缭绕，琴韵悠悠，看薄雾绿痕，茶展茶舒，啜茗清谈。其妙味佳境，不可言表。
这份闲情雅趣，像咱这般凡夫俗子是学不来的。对我来说，喝茶就是喝水，只不过是无味的水中加了些有味的佐料罢了。只要有一撮花茶，一壶热水，一个罐头瓶子，就能让我足足喝上一天。且茶越浓越酽越好，就像吸烟一样，烟的劲头越大，吸起来才过瘾。
去年发现自己心脏不是太好。都说喝浓茶刺激心脏，那就喝淡一点吧。谁知，喝惯了浓茶突然转为喝淡茶，总感觉清汤寡味的，索性戒掉算了。从此又回归了自然，喝起了白水。我有一个习惯，无论多热的天，从来是不喝凉水的，这一点倒很像我已故去的母亲。因为母亲身体的原因，她很少吃生冷的东西，更不用说是凉水了。
母亲生前一直是用一个小瓷碗喝水。我问她为什么不用杯子，她说用杯子喝水憋气，不如用碗喝着顺畅。记得有一次看电视新闻的时候，母亲指着电视里会议桌上的一个带把、带盖的白瓷杯子说：“我就喜欢这种杯子，不高不矮的，端着不烫手，还卫生。”她像是自言自语，又好像是说给旁边的我听的。当时我并没在意母亲说的话，事情也就这样过去了。之后，母亲仍旧用那个小瓷碗喝水，直到去世。
一九九九年的农历十一月初二，是母亲去世一周年的日子。全家要去墓地祭奠母亲。一大早，妻子便张罗着往包里装水果、点心、纸钱之类的祭祀物品，这时我看见了茶几上一个带把、带盖的白瓷杯子，便顺手拿起来递给了妻子，说道：“把这个带上。”
“带它干嘛？”妻子有点不解的问。但瞬间她好像又明白过来，说道：“我带着保温杯呢，到哪你都忘不了喝水。”
我知道妻子误会了，忙解释道：“不是我用，是给咱妈用。咱妈曾给我说过，她就喜欢这样的杯子。”
妻子似带嘲讽的说：“哟！你不是从来都不信这一套吗？今天这是怎么了？”她边说边把杯子装进了包里。
妻子说的没错，我的确不相信这个世界上有什么鬼神，可能是受母亲影响太深的缘故吧！母亲就是一个从来不信奉鬼神的人。她常说，人死了就是死了，和动物没啥区别，无非都是臭肉一堆。她还说，活着不孝，死了瞎闹，那是活人的眼，是做给活人看的。记得有一次我和母亲开玩笑说：“现在您活着，我就好好孝顺您，您想吃啥，我给您买啥，等到您百年以后，上坟的事可千万别指望我，大小节令的，我可能去不了那么勤。”
母亲听完并没有生气，反而呵呵的笑道：“你要是不怕别人笑话，你就别去呗，你去不去的，反正我也不知道。”然后母亲身子往沙发上一靠，喟然长叹道：“这儿子我算是白养活喽！”
来到母亲坟前。摆好祭品，点燃香箔纸蜡。我打碎杯子，把碎片撒在正在燃烧的纸钱中，瞬间便击起了很多纸灰，纸灰随着风儿飘向空中。我望着袅袅上升的纸灰，心中默念：愿飞扬的纸灰把杯子给母亲快一些带到吧！远在天堂的母亲也是要喝水的呀！
时间过得太快了，转瞬间二十多年过去了。不知道现在母亲用着的是不是那只带把、带盖的白瓷杯？
（乡人 2020.4.14）
网友评论