昨晚(2018.8.30)熬夜加今天上午的时间,读完第五届茅盾文学奖作品——《穆斯林的葬礼》(霍达)。
穆斯林,是对伊斯兰教徒的通称。书中通过一个穆斯林家族六十年间的兴衰,三代人命运的沉浮,主要描写了两个发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭结的爱情悲剧。
一块玉一轮明月,两代人两个世界两个人生,从博雅斋开始博雅斋结束。
韩子奇,“玉魔”,一生最爱的是“玉”,而不是冰玉,是玉的奴隶。他沉迷于奇石美玉,他放弃了朝觐的主命;为在战乱中保护玉,抛妻别子,带着玉远赴英国,和冰玉私定终身;为守住家里的玉和自身的软如,又辜负了冰玉的感情,让新月失去了母亲,葬送了冰玉新月母女的幸福……
他一生中总是被玉所驱使,如果不是因为玉,他也许每一步都不是这样走过来的。人生的路已经不能返回去了,最后他视若生命的玉也全部失去了,他也失去了活下去的力量。“俭则寡欲。君子寡欲则不役于物,可以直道而行。饮食器物、游艺戏曲,皆不宜过于讲究。否则沉迷其中,难免会移了性情。”人的一生,如果太痴迷于某种东西,也不好,会变得“疯狂”。新月的悲剧,我觉得,起点就在于韩子奇对于冰玉的辜负和软弱。
韩君碧,她有自己的信仰,由于封建原因,没有上学,早早操持家务,在鸡毛蒜皮中变得势利,心高气傲,浅薄无知,把儿子和丈夫当做自己的支柱。而且控制欲太强,凡事精打细算,想把一切事情掌控在自己手中,因为瞧不起“切糕容”的出生,中意陈淑彦做儿媳,就活生生拆散了韩天星和小容子。
后来,在婚姻中遭受背叛,也成为了一个可怜人,在责骂过后,她选择原谅丈夫,把责任都算在冰玉身上。在冰玉离开后,就把对妹妹冰玉的恨施加到新月身上。读到开篇就会让人生出这样的感慨,这是亲妈?后来才发现,果然不是!她在新月病中基本是漠不关心,甚至有点嫌弃她成为了家里的负担,而且因为楚雁潮不是回族人,却和新月交往,损害了自己的信仰,竟然不顾新月的病情,继续拆散她和楚雁潮,促进了新月悲剧的到来。是个十分不讨喜的角色。
梁冰玉,在燕大,受过“情伤”,不敢再接受奥利佛的爱,奥利佛告诉她“一个活着的人,有权利生活,有权利爱。”战乱时代,向姐夫托付终身,生下新月,由于韩子奇软弱,在爱情里再度受伤,毕竟受过大学教育,崇尚独立,临走前他对韩子奇说:“不必说了,过去的一切都不存在了!我只想告诉你:我是一个人,独立的人,既不是你的,更不是梁君璧的附属品,不是你们可以任意摆布的棋子!女人也有尊严,女人也有人格,女人不是男人钱袋里的钞票,可以随意取,随意花;女人不是男人身上的衣服,想穿就穿,想脱就脱,不用了还可以存在箱子里!人格,尊严,比你的财产、珍宝、名誉、地位更贵重,我更不能为了让你在这个家庭、在这个社会像“人”,而不把我自己当人。”最终留下女儿,自身离开,决定去追寻真的自我。“妈妈走了,继续在陌生人当中孤独地旅行,不是去寻找谋生的路,也不是去寻找爱,而是去寻找自己。人可以失落一切,唯独不应失落自己。妈妈过去的三十年已经付之东流,从今以后,将开始独立、自由的人生!”最后,她找到自我了吗?我们不得而知。可是,抛下不到3岁的孩子离开,剥夺了新月的母爱,确实不得已,但是如果是我,我做不到。
楚雁潮,热爱文学,满腹诗书,温柔体贴,忠于爱情,浪漫,是理想的伴侣。在书中,感觉他说的每一句话都特别有力量,听着振奋人心。新月生病时,借“卡尔·马克思写给燕妮的诗”向新月大胆表白,“请让我叫你相信,我只盼一件事情,给你献上我的心灵,和这心灵中蕴藏的全部感情。”新月病重,不离不弃,一直在旁鼓励,点燃新月生存的希望,他给她讲着杰克伦敦的《热爱生命》,鼓励她勇敢和病魔作斗争,“你现在也面临着一只‘狼’,那只‘狼’并不强大,并不可怕;而你又不是一个人在和它搏斗,还有我呢,任何时候我都不会丢下你,两个生命合在一起该有多大的力量?我扶着你、背着你、拖着你,也要向前走,走出‘阿拉斯加’,我们就有美好的明天!”
当看到新月写的“绝交信”后,他说:“你问我爱是什么?爱就是火,火总是光明的,不管那熊熊燃烧的是煤块还是木材,是大树还是小草,只要是火,就闪耀着同样的光辉!爱就是爱,它是人类自发的美好情感,我因为爱你才爱你,此外没有任何目的!爱,不是猎取和占有对方,而是发自内心的责任感,爱是一生一世的承诺,就像信仰一样永不改变,永不背叛!不要用自我牺牲这样的词藻来贬低我,我们双方都不是祭坛上的羔羊,我们付出了爱,也得到了爱,爱的深沉,爱的强烈,爱的长久,这就是一切!死后,为她“试坑”。人到中年,也一直守护在她墓旁。
新月,是个比较“完美”的形象,善良、聪明、有主见、有理想,敢于追求美好的爱情,决不轻易言输,不做第二,让我想到了《延禧攻略》里的魏璎珞。大学刚刚开始,本是青春大好,享受人生的年龄,却被诊断出心脏病,让人心生不忍。后来新月与楚雁潮相恋,本以为可以拯救她的命运。可最终,由于韩太太的阻止,没能使这份爱情修成正果。同时,她得知了自己的亲身母亲并非韩太太,遭受巨大打击。种种情绪纠结,加上身体原因,逐步走向死亡。“雁归有声,潮来有汛,唯独明月不再升起……”就像鲁迅说的,“悲剧就是把美好有价值的东西摧毁给人看。”
书中频繁提到的莎士比亚《哈姆雷特》,也是一个重要线索,韩新月最初准备出演其中的女主人公奥菲莉娅,波洛涅斯的女儿。她与哈姆雷特双双陷入爱河,但种种阻力警告王子,政治地位使他们无望结合。作为哈姆雷特疯狂复仇计划的一部分,她被他无情抛弃,加上父亲的死让她陷入精神错乱,最终失足落水溺毙。当她因为住院无法参与表演而伤心时,卢医生却说:“奥菲利亚那么爱哈姆雷特,却连表达爱的勇气也没有,只会说“恩,殿下”,“不,殿下”。面对宫廷的阴谋和哈姆雷特的悲剧,她唯唯诺诺,忍气吞声、委曲求全,莎士比亚对她的结局无计可施,就让奥菲利亚疯,让她死,她的死很别致,漂在明镜似的水上,头戴奇异的花环:雏菊、长颈兰,轻轻唱着古老的各,是的,很有诗意,很美,可是这美还有什么意思呢……健康的人生,才是真正的美、生命的美!”她并不希望新月像奥菲利亚一样。最终,新月同样没有继续延续生命的美!,就像拜伦的诗《好吧,我将不再和你一起漫游》一样,韩新月和楚雁潮,他们,再也不能一起漫游。
好吧,我将不再和你一起漫游——拜伦
好吧,我们不再一起漫游,
消磨这幽深的夜晚。
尽管这颗心仍旧迷恋,
尽管月光还那么灿烂。
因为利剑能够磨破剑鞘,
灵魂也把胸膛磨得够受。
这颗心呵,它得停下来呼吸,
爱情也得有歇息的时候。
虽然夜晚为爱情而降临,
很快的,很快又是白昼。
但是在这月光的世界,
我们已不再一起漫游。
“我觉得人生在世应该做那样的人,即使一生中全是悲剧,悲剧,也是幸运的,因为他毕竟完成了并非人人都能完成的对自己的心灵的冶炼过程,他毕竟经历了并非人人都能经历的高洁、纯洁的意境。”
朱小蓉
2018.8.31
网友评论