读《毛姆读书随笔》（3）

浅谈欧洲文学

毛姆在《浅谈欧洲文学》这一篇文章中主要谈的是散文和小说。首先他推荐的是十六世纪西班牙著名作家塞万提斯的《堂吉坷德》。他认为塞万提斯写的许多作品都是处于赚钱的目的，但他认为堂吉诃德这个人物塑造的非常有特色。他温和、忠诚并且很勇敢。虽然很多人嘲笑他惨遭的种种不幸，这位面带忧愁的人像骑士一样，但凡有同情心的人都会对他又敬又爱。塞万提斯创造的人物因宽厚的本性而引起人们的共鸣，还没有谁的想象力创造过这样的人物。

毛姆认为法国的文学也非常丰富，知名佳作数不胜数。就算是说说他们的名字，我只怕依然要占去谈论其他语言作品的篇幅。有一个作家，他写的内容完全与堂吉诃德不同，他不仅俘获你的心，还俘获的很巧妙，这个人就是蒙田。他的一篇篇散文展现出他品味的古怪与脆弱，他把真实的自己摆在你面前，使得你对他的认识甚至超过了对周围任何一位朋友的认可。蒙田很有耐心并且很幽默的审视着自己的本性，而这种探索也适合于普遍的人性。

弗罗里奥将《蒙田散文集》翻译的大气磅礴，无论你读的是哪一个翻译的版本，只要读到《蒙田散文集》中的任何一篇，都是一种至高无上的享受，第三卷理当为精华。

蒙田的散文普遍有这样的特点：理论的逻辑推理部分很多。这一卷所写的散文就很长。整体上来看，他们既庄重又有趣。蒙田身为一代大家，把他漂泊精神的精华在这卷文章中一一写出，这体现出他对读者的阅读品味是乐观的态度。蒙田所写的散文题目与内容之间不存在的关联，所以不要凭借着他的题目来选取内容。《论维吉尔之诗》就是一个很好的例子，它是众多深受欢迎的著作中的一部分，书中的内容非常直白，即便是一个不庄重的人，看了也会觉得不好意思。当然蒙田的代表作是《随笔录》，也值得去阅读。毛姆认为法国文学是最丰富、最出色的。法国人对诗歌很冷淡，在散文方面却有卓越的成就，在散文创作上有着各种技巧并且达到了很高的造诣。

富有、文明的法国占有的优势非常显著，它们地处欧洲的中心，人口稠密、集中，这种种的因素使得一个非凡的文学流派得以形成。

法国的拉菲特夫人写的一本《克莱芙王妃》，出版于1678年，被文学史学家称为心理小说的先驱。这本书很短，讲的故事不仅特殊，而且很现代化。它向我们传达了这么一个道理：超出他人能力的事情，不要勉强他去做，当今时代大家都觉得爱没有章法，肆意而为取代了责任感，这算得上是一本教育人的好书。这本书里的人物灵魂崇高，不惧悲惨的境遇。因为我们看到他们的时候就仿佛看到了软弱的自己。这本书充满了人性，首次读到这本佳作的读者都是很幸运的。

十八世纪法国著名的作家、思想家伏尔泰的《老实人》这部短篇小说也值得推荐。小说很短却包含着机灵、嘲讽、调皮的情节，充满理性的态度，还非常有趣，这是同等篇幅的短篇小说所不及的。所有人都明白，在当时盛行的哲学乐观主义就是这本小说嘲笑、讽刺的对象。伏尔泰的思维比任何人都更加灵活，更加巧妙。人们把宗教、政府、爱、野心勃勃和衷心看成很严肃的东西，他却用嘲讽的幽默来调侃这些东西。他想通过这些来告诉人们要学会大度，学会勤劳，做自己事情的时候，应该勤奋，应该百折不挠。

还推荐的一本是卢梭的《忏悔录》这本书也很值得一读，卢梭对自我的批评是不留情面的。醉心于探索人性的读者会觉得这本书很有趣，他们读了这本书会有一种受益匪浅的感觉。

19世纪是法国小说的黄金时期，当时最著名的三位小说家是巴尔扎克、司汤达和福楼拜。就整体来看，我觉得巴尔扎克是空前著名的小说家，正像狄更斯一样，他也不喜欢描写寻常的事情，而是热衷于那些奇异的人和事。相较于正面的角色，他更喜欢描写反派的人。在创造力的方面他比狄更斯更令人震惊，在一定的程度上，他把当时社会的历史描述的很成功。

巴尔扎克写的故事让我们想到了不是某个团体，而是接触了整个社会。书里面所蕴含的不单单是个人命运的一波三折，更是在描述着一个时代的历史。在这么多的小说家里面，我觉得他第一个认识到了描写大事件是多么的重要。今天把他的《高老头》推荐给大家。

斯汤达的小说《红与黑》和《帕尔马修道院》，值得大家看一看。有一点我想先让你们知道，毛姆最喜欢的小说家是司汤达，他的表达方式既简洁又精炼，心理分析既冷静又精确。他剖析人心时显示出灵敏的洞察力。

毛姆认为他的小说《红与黑》，前面三分之二的内容都写的精美绝伦，但是后面三分之一却没有那么理想了。但是这并不能否认这部作品的在文学史上的影响和价值。

另一位是福楼拜，他的《包法利夫人》是现代小说史上的里程碑。到现在我一直觉得他仍然是一本卓越的著作，精细、活灵活现的人物刻画，使得看完这本书的读者心中有一些蔑视，同时又有一些沉重的怜悯。因为对那些小人物来说，生活真的很残忍。福楼拜笔下的这些人物看起来像真的一样，他们绝望的抗争，导致他们已经不只代表自己，还代表着一种类型。包法利夫人告诉了大家一个重要的道理：无法实现的梦想是没有用的，这种空想只会给我们带来不幸。

毛姆还推荐了很有名气的浪漫主义小说《三个火枪手》。这本书很少有人物的描写，构造的情节也粗劣了些，但是可读性很高。我想告诉大家，这一点的是小说家不可或缺的能力。

在这个时代，还有一位小说家水平能与大师相媲美，他的名字叫马塞尔·普鲁斯特，他的作品《追忆似水年华》被翻译成了完美的英语，我总是情不自禁的想，我所说的这些作品中，这是唯一一本没有失去原有魅力的英语本的小说。这一部书总共有15卷，这部小说刚面世就轰动了世界，受到了文学评论家很高的评价。我建议大家从头开始读，如果觉得有哪些枯燥的章节就把它跳过去，接着读。

德国的歌德的《威廉·迈斯特》这本书很有意思，它是18世纪伤感小说结束于此，19世纪浪漫小说开始于此。歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》，卡莱尔这样评价，他说这本书给他的启发很大，超过了六年来他所读到的所有书，包括他最后也说出了实话：“在一百年前间，歌德是最伟大的天才；在三个世纪内，歌德是最伟大的傻瓜。”

让我们再来看看俄国的文学，19世纪的俄国有这样三部小说，屠格涅夫的《父与子》，托尔斯泰的《战争与和平》还有陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》。屠格涅夫是这三位作家中最不重要的一位，但他是一位纤细的艺术家，捕捉生活的诗意，总是那么灵敏。他颇有魅力的作品为众生哀鸣，处处散发着人性的光芒。屠格涅夫最成功的一部小说就是《父与子》这本书中一个虚无主义者的模样，首次被刻画出来。

毛姆认为托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》比《战争与和平》要好。所以刚开始，他是计划着给大家推荐《安娜·卡列尼娜》。他怀着严谨的态度重新看了这两本书，最后认为还是《战争与和平》比较好。但是，这两部伟大的著作，都值得我们去认真看一看。

陀斯妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》这本书，他觉得也值得阅读，这本书，它是很强大很有力的一个悲剧。他在书中描绘了大海剧烈的风暴，森林里疯狂燃烧的大火以及洪水汹涌澎湃，如果这些场景可以给大家带来乐趣，这本书绝对不会让你失望。他之所以推荐这本书就是害怕让大家错过阅读它，阅读会使你的精神财富得以增加，让生活更加充实。

欧洲文学丰富多彩，作家层出不穷，可读作品也令人眼花缭乱，通过读《毛姆读书随笔》这本书，我们也许可以选择出自己喜爱作品。

毛姆的读书随笔