小说写作

从没去想我会因为写不出文章而焦虑。

倒不是自大，实在是觉得写作如喝水吃饭一般稀松平常，是再正常不过的事了。前门大爷的粗嗓门，柜里不好看的旧衣裳，稍加雕琢，便成文章。没有必要捉笔皱眉，平白乱了心思。

一直喜欢涂涂写写，碰到那些兴奋的、不悦的、开心的、愤懑的东西，我都想法设法的记录下来。这种记录多半出于一种不吐不快的冲动，倘若没把它写下，人便会郁闷，似是错过无比重要事情般的遗憾。

记忆中好几次到半夜，临到入睡，该死的脑子却异常活跃的生出灵感。愣是逼得人穿衣起床，写上一番才肯消停。脑子它是知道的，我总不怀好意的想，好文章不能等，过了时候，便是一块鸡肋，再也生不出滋味来。

写作的过程是极有意思的，在自己的脑海里，文字和文字会说话。愤怒的文字咄咄逼人，温情的文字则是温声细语，说教类的文字皱着眉头苦口婆心，而打趣类的文字则心花怒放得没个模样。我向来不去约束它们说什么，只要有东西我就高兴。因而结出来的文章也跟春天林野里的藤蔓一样，歪里八叉的，没个章法。

碰到敞亮的，我记录，碰到阴暗的，我不假思素的也记录。向来不觉得有什么想法是龌龊的，人总该正视自己的想法，给它们一点宽容。

文章本就不是用来观赏的，观赏只是它的附带品。为了观赏所做的文章，不可避免的多了几分匠气。加诸太多期望之后，文字反而不够真诚，少了几分灵动。

我曾尝试过有目的性的文字，那种过程让我为难。写作之前，我总是止不住的揣测，妄图琢磨别人读我文字的心思。遂生出些许执念，或功利，或企图，在脑子里嗡嗡乱叫惹人厌烦。这时候，文字通常不讲话，它们愈沉默，我愈痛苦。

由此便生出抗拒，不得从前的洒脱。

现在想来，也是舍本而逐了末。