大哥大

      去年回国探亲，整理了父亲的遗物。在父亲卧室的书柜里看到了很多旧物：有我兄妹二人婴儿时的黑白照片，还有父亲视为宝物但早已“断篇儿”了的我初中时天天写的日记，仿佛回到了三十年前。在一个大盒子里还放着父亲曾经用过的随身物品，一个手表，是我十年前买给他的，还有一个黑乎乎的像砖头一样的“大疙瘩”，我们曾经叫它大哥大。

      记得我大学刚毕业那年，父亲已经从湖北调任到广东一个新成立的地级市的党报担任总编辑。这一升迁让年近五十的父亲对自己职业生涯的进步感到无比自豪，但是要忍受和妻子及子女两地分居的不便。记得我小的时候经常看见父亲熬夜审文稿和校对次日准备发行的报纸。他对工作的专注多于儿女情长，他对事业成就的追求多于物质享受。九三年的升职，让父亲看到工作能力得到肯定，他认为这是他人生的巅峰。

      当时国家机关对正处级干部都配备了大哥大，这个东西应该是人类历史上最早的手机，也叫移动通讯电话。它的重量相当于半块砖，它的个头有红砖的半个大，长方形，头上还有一个天线。这个东西我只见过黑色。为了携带方便，很多拥有它的人都会配备一个小手提包。在那个年代，只有大款、暴发户、老板和级别高的干部才配备大哥大，因为价格不菲，机身加上开通费接近三万元人民币。我记得那时候我最得瑟的是有了个BB机。大哥大是身份尊贵的象征，你如果拿着大哥大去酒楼吃饭，服务员的招待你的热情度会很高。

    父亲那个时候就有这么一个大哥大，天天也拎着一个黑色的小包包，里面装着那个贵重的黑疙瘩。当我把大哥大拿给九七后出生的女儿看时，她哈哈笑着说：“这个玩意儿太笨拙了，谁发明的？谁会天天带着它打电话？” 我回答她：“九十年代初就流行这个，身份的象征，摩特罗拉牌。这个东西具有划时代的意义，这是世界上第一款移动电话。这个东西应该进博物馆了。”我理解了父亲把大哥大视若珍宝收藏至今的原因。这个东西有很深的时代烙印，女儿是无法理解的。

    后来很快到了九十年代中期就有了翻盖版的手掌般大的摩特罗拉手机，然后就出现了更小的诺基亚，再就有了更时髦的三星手机，再后来到了零八年手机不仅可以拍照了，还可以上网发邮件。价格也渐渐降到普通大众可以接受的程度。如今当我们追赶着迅速革新一代又一代的苹果和三星或其他品牌的智能手机时，手机这个物件已经成了我们生活的必需品，它的实用性已经远远大于它作为身份的象征。