4月11日，是王小波逝世二十一周年。王小波，生前默默无闻死后，以其小说成为一代中国人的“精神骑士”，是妻子李银河眼里的浪漫骑士、行吟诗人和自由思想家。当今我们不知道是纪念他的作品、经历还是精神，可在这些纪念张国荣、梅艳芳或是那些逝去的大家，仿佛大众媒体总是希望我们回望过去，觉得很俗，但或许当下的我们真的缺少什么，是文化信息的空洞，还是大众的文化迷茫。同样如此纪念王小波很俗，但他的风骨、他的只求它货真价实的真实还是远远高于我们的生活，高于我们俗不可耐的现实。
不论是读大学的时候，阅读《沉默的大多数》和《黄金时代》，还是现在看纪念王小波的文章，我总是羞于承认自己曾经对于王小波的喜爱，我怕在人群的哄笑中送我一个“愤青”的绰号，仿佛正如小波所说“人的害怕和痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒”，但现在读起来不得不承认那些话语的真实，还有王小波那率真的天性，他可以将一个悲观的自我和有趣的生活融合这么完美无瑕，也正是在这种融合中，我们作为读者更能感受王小波文字的苍劲有力，他对世俗的态度又是那么怪诞和可爱。
或许在天堂里他依然一副孩子摸样，就是怎么将他当大人想象，也依然只是一个“老远一看是坏人，近看还是好人”的平民，正平常地说着话，谈论着关于人生、关于小说、关于文化的话题。在知道了尘世围绕着他的这些热闹之后，他只用他惯用的黑色幽默深沉地调侃了一句， “我辈死后终于大声说话了”。
事业上，小波为专伺写作而辞去公职。可当他作为一个潜心创作、从海外载誉归来的严肃作家，在一个讨论会上，以很低的姿态，说了一句 “我希望从我的小说里不要读出什么意识形态的味道，性就是性，故事就是故事”之后，渴求大家能对自己的作品给一个评价时，无论是小说家还是评论家，都对他保持了一致的沉默。奇怪的是，这沉默，居然一帆风顺地保持到小波的离世。
生活上也一直不大顺利，居住的寓所破旧，陈设简陋，完全找不到人们印象中的海归派的踪迹。去世前，一人在郊外的租来静心写作的简陋房子里，因为骤然发作的心脏病而独自挣扎，在墙上留下牙齿印、地上留下墙灰、头上留下疤痕之后，痛苦地离去。
郁达夫在纪念鲁迅时曾写道，“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅之一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为；也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。”如此，因小波之死后繁荣，我们又看见了什么？
我看见了他的自由，正如他在《一只特立独行的猪》中写道，对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。
我看见了他的浪漫，读读给李银河的情诗，“静下来想你，觉得一切都美好得不可思议。你要是愿意，我就永远爱你，你要是不愿意，我就永远相思”。
作为凡人，小波来过，爱过，写过；作为真正的知识分子，小波的智慧与灵趣，留过，留着。今天在怀念他的时候，有人感叹天才的过早陨落，也有人称奇他与李银河的真挚感情。在稍显短暂的人生内，直率、质朴的王小波给关注者们留下了数不尽的话题，正如这句话所说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。、只有这样，我们可能会幸运遇到像猪一样活着的自己。
网友评论