鼠 说

早上，读路遥的散文，他写自己当年创作《平凡的世界》时，曾在煤矿住过一个冬天。当时条件特别差，夜晚在灯下写作时，有胆大的老鼠竟然跳在书桌上盯着他写作，有的窜到他的床上跑来跑去。他不堪其扰，于是，他经常每天从食堂里多带一个馒头，专门放在固定地方，让鼠们去吃。这样，得以安静创作。

他的这段经历，让我想起来另一个人——美国著名动画师华特。

据说，当时年仅21岁籍籍无名的华特，租在堪撒斯市一间破烂不堪的屋子里，每天在画板上不停描绘，做着漫画家的梦想。而当时陪伴他度过那段寂寞苦闷的艰难岁月的，是一只小老鼠。他创作之余，就与老鼠逗乐，他们之间建立了深厚的友谊。后来，华特以这只可爱的小老鼠为原型，创作出了驰名世界的《米老鼠和唐老鸭》动漫。

“这是别人家的老鼠。”我想。我不喜欢老鼠，也很害怕老鼠。害怕到什么地步呢？记得那年因拆迁，我们一家三口寄居在三哥家的房子里，那是五楼的一套小居室。有一天早上，我推开卫生间的门，发现一只老鼠赫然站在马桶盖上。当时我简直岔了声的尖叫不仅惊醒了家人，似乎也惊呆了那只老鼠——它好像愣怔了一下才夺路而逃。俺家他对我的反应很不理解，笑得不得了：“它那么小，你这么大，你怕它什么？”

也是，我并不是多么胆小之人，我怕它什么？是因为它的长相：尖嘴、细长尾巴、骨碌碌转的小眼睛？也许是吧，总之，那副嘴脸就让人很不舒服，让人害怕。这种感觉似乎是与生俱来的，说不清楚。

小时候，见猫捉了老鼠，对它百般玩弄却又逃脱不掉而瑟瑟发抖，也曾对它动过恻隐之心。记得有一次，偏房里停着的自行车竟然自己转动起轮子来。走近看，原来是一只硕大的老鼠，被家里的花猫阿敏逼得在车轮上下不来，只能绕着轮子跑，把车轮都转动了。但见那只猫，蹲在旁边，气定神闲，优哉游哉。实在看不过，赶走了猫，放跑了它。但是，这些年，我从来没有改变过对它的态度。有时我想，也许我讨厌害怕的，并非它的长相，而是与它密切相关的贫穷、破败吧。

那一年，我在乡镇中学代课，学校分给我一间宿舍。那是在操场边的一间低矮残破的小房子，屋徒四壁，常有土屑簌簌落下。在这样的房间里，老鼠才是主人，我只是寄居者。就连我煮饭的米里，都有它留下的屎尿。好在，我回家的时候，它们都是安静的，也能识趣地尽量不在我面前出现。

那一年，五岁的女儿被我接在身边，就在镇上读幼儿园。那是我转行做教师的第二年，带着两个班的语文兼一个班的班主任，每天忙碌劳累。放学后，我们住在漏风的小屋里，吃粗茶淡饭，听歌，玩耍，夜晚搂着她讲故事。但是，总有不安分的老鼠，忍不住寂寞，会出来扰乱我们宁静的生活，吓得我们大喊大叫。

第二年，我进了县城的一家私立学校，依然两个班语文，兼一个班班主任。每天早出晚归，两头不见太阳。孩子丢给我父母，别说晚上搂着孩子讲故事了，如果不是放月假，连见上一面都很难。虽说工资比起代课时翻了许多倍，但是小县城的房间也如坐了火箭一般，依然是买不起安身之处。有时不免羡慕起田鼠——大自然里食物无处不有，广阔天地到处都可以挖出一家人（鼠）居住的多居室。白天带着孩子们闲逛、觅食、玩耍，夜里在温暖安逸的窝里闲谈，讲故事。大鼠没有职场的劳苦，小鼠没有学业的压力。

后来，我也终于明白，时隔多年，我很不愿回忆在乡镇中学那段艰苦的日子，但女儿却多次跟我说起，那一年，是她成长中最感幸福快乐的时光。