为何有话不直说？

为何有话不直说？

有友忽赠书若干卷，惑。问及缘由，道：“送你书的原因呢，在林徽因的一首《别丢掉》里。”欣然受之。

不必追问，甚或不必去读这首诗以寻得答案，此处即意义。

闻一多在《说鱼》中有论，“喻训晓”，“隐训藏”，喻与隐看似对立实则同一，有所谓之“隐喻”。这是一种极具吸引力的创作手段，还记得曾有一次偶被激起强烈的创作欲，满脑子磅礴的思绪渴望通过不动声色的日常故事来彰显，只可惜当时笔力尚浅，寥寥千字总也掌控不住左突右奔的冲动，只得作罢。如今想起，甚觉那汹涌的灵感浪费得可惜，但那不恰是“隐喻”的种子在心头破土而出的一场盛大仪式吗？

这颗充溢着勃勃生命力的“种子”从何而来？

是耀目的“桃之夭夭，灼灼其华。”点亮了她的眸？是纷纭的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”浸润了她的唇？还是迷离的“庄生晓梦”“沧海月明”注入了她的精魂？

且反观自己，曾体会过痛感袭来的时候，像是觉察到了自我生命的轮廓与边界，似欲挣脱自我与外界的一片混沌。盘古开天辟地，始自无处可逃的痛苦。闪电撕裂苍天，暴雨如注，冲溃生命的屏障，沧海桑田，浩浩汤汤……如此的体验积累起来，我隐约发觉这“种子”许是自远古而来……

为何有话不直说？

殷商时人大抵是距离自然宇宙最近的一群人，较之于我们，他们能够更少阻碍地聆听宇宙秘响。《礼记·郊特牲》有述“万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。”先民们自觉地把来自“宇宙”的自然秩序投射到“历史”的社会秩序之中，在整理人间秩序的同时又为之正名。人们把他们从宇宙间获得的深刻体验凝结成盛大庄严的仪式，陈设出象征财富、权利、祖先、国家的种种实物，甚至于借助奇、偶数字的组合象征世界进行占卜。意识中的隐喻和象征与现实现象一同构筑了历史，梳理着人间秩序，“有某种神秘的联系使他们彼此感应”，人们深信“象征的秩序就是世界的秩序，象征世界的崩溃就是世界秩序的崩溃。”①原本可观的隐喻被灌注于精神含义，长此以往在人群中流传获得普遍认可，便固化成精神世界里坚不可摧的象征，这个长久的历程常常模糊了它原本生动的面目，变得锈迹斑斑，古老而神秘，让人心生敬畏。方觉，“隐喻”于我们而言，不仅仅是一种创作手段，更是一种纯粹的生命体验和始自先民的思维模式。

那末，这颗“种子”又何以具备了千万种风情，叫人前赴后继而欲罢不能？

从“许由洗耳”到“老子出关”，从“竹林七贤”饮酒复长啸到“五柳先生”采菊觅桃源，中国自古便有“归隐”的传统，历朝历代枚举不尽之例如同一砖一瓦建起了文人的精神家园。“一往桃花源，千春隔流水。”的追慕之望，“凭南轩以长啸，坐东篱而盈把”的闲居之雅，无一“归”字，无一“隐”字，却借由隐喻象征将心之所向展现得淋漓，更让读到的人心生默契与共鸣。原因大抵在于“桃源”“长啸”“东篱”这些字眼中早已凝铸了“归隐”的灵魂，由陶渊明式的一干人等撑起了这当中干瘪模糊的时空，铺展开来的是整幅田园闲居的画面，此时此地个人原本难述之“情”就此贯通了古今，伸展在天地间有了归宿。“他们从来都不是作为孤独的个体来面对世界的，在现实和历史中他们都能找到一大批可以认同、效仿的仁人哲士，从而安然地栖身于传统之中，当然也就不会有精神无所归依的焦灼。”②

为何有话不直说？

历史的隐喻之外，还有自然。那是一叶知秋、见微知著式的洞见与狂喜，从平凡的一处窥得乾坤之奥秘，从肉身出发与万物同情，与道理共振，与这世界相契合。相比于历史的隐喻带来的归属感，自然的隐喻更突显个人的独特与意义。多年前久别家乡又重回的时候，隐约听闻宇宙的密响--空间中的事物在时光里重重层叠，废墟上起辉煌，继而又是一片废墟，却又不再是一片单纯的废墟。往事不是风吹沙散，是流水浸润河床，筑了蜿蜒。人也如此，纵向流淌的时光迂回进生命体中，你是你，但又无时不刻不是你。你的身体里堆叠着残垣断壁与尸横遍野。你是一片废墟，蒿草丛中响起挽歌，乌啼声声回荡于雕栏玉砌的残骸之间，当你能够与这一切并立，与之相关照，相感应之时，惟觉头脑一片清明，身体的每一个毛孔都畅快地大口呼吸，世界也因此而被照亮。

只不过是想同历史、自然站在一起，说些通透的话，却恰恰成了人们眼中的自说自话。所以不必追问，此处即意义。权当做了回音罢。

参考书目：

①葛兆光.中国思想史（中）.上海：复旦大学出版社，2009：49-65

②郑家建.被照亮的世界--《故事新编》诗学研究.福建：福建教育出版社，2001：59-95