写作体验有没有成为作文经验的可能呢？或者说，在实用性上，作家能不能帮上点忙呢？当然可以。于是，我开始反刍写作体验，然后打量学生们的作文，果然发现一个问题：有的学生明明阅读量很大，素材积累了好几本，却写不出好文章。他们一脸委屈，说素材用不上、用不好，怎么办？他们反问我是怎么积累和使用素材的。
仔细想了想自己的“经验”，我问：“你们脑子里或本子上的那些素材，是一个一个的还是一串一串的？”答：一个一个的。
我明白了。我说我不是这样的，我的素材从来都是一串一串的，像糖葫芦或羊肉串。于是我有了一个模仿教师论文的题目——“素材的个性占有与拓展”，大意如下：
光懂得收藏素材还不行，那只是物理性的采集，你必须识别素材，你要与素材之间发生深刻的反应，就像化学实验室里发生的那种“热反应”，如此，你才算是完成了个性化的“占有”。
但光占有似乎还不行，你最好再递进一步，让素材与素材之间发生某种聚合反应，这就叫“拓展”。仿佛你有了一大堆玩具，在亲密接触后，你一一熟悉了它们，了解了它们。
之后呢？你还要把目光投向它们，你要学会摆放，尝试组合，你要知道谁喜欢和谁在一起，把谁和谁放一起能生出新的游戏，你要试着发展它们之间的关系。至此，玩具在你手里才升级了，其能量才达到峰值。
大家要重视“联系”，重视“重构”带来的力量。“联系”就是生产力。
举个例子，我曾读到一个细节：多年前，学者张中行路过天津杨村，听说当地一家糕点很有名，兴冲冲赶去，答“无卖”，为什么？因为老板没收上来好大米。先生纳闷，普通米不也成吗，总比歇业强啊？伙计很干脆：不成，祖上有规矩。
还有一段我的童年记忆：20世纪70年代的山东乡村，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡哎”的吆喝声，悠长、拖曳，像歌谣。所谓赊小鸡，即用先欠后还的方式买新孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，谁也不知他从哪里来，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋还。当时，我脑袋瓜还琢磨：要是欠债人搬了家或死了，或那小本子丢了，咋办呢？这生意岂不风险太大？
那么，两段素材有何联系呢？当然有，那就是他们的思维方式、生意逻辑，他们的市场约定，他们对信誉的器重和买卖双方的互信……而这种契约文化和规矩意识，在中国已经默默运行了几千年，从前的生意就是这么一单单做下来的。总之，他们身上有一种纯真的气质，这种气质让事情变简单、变清爽了，也节约了成本，减少了消耗。
这就是“联系”的方法。借助联系，你对单个材料的理解也会变得丰富、独特、深刻。当然，所谓“联系”，既有天然的联系，也有靠个性识别得来的联系。
我有一个自己的说法：什么叫“思想”？就是把一个点与另一个点联系起来。我的阅读习惯正是这样，由一篇文章引申出另一篇文章，由一本书召唤来另一本书，它们合起来，才构成我的一次完整阅读。我对素材的占有，从来都是一串一串的，它们要么是精神同类项，要么是精神对立面。
网友评论