柚子树

        在我的故乡，倘若被人提及的特产，一定是柚子。在梅州，柚子树是漫山遍野的。

        这是一种素的树，素的色调平凡无奇。灰绿的枝干筋而直，丛叶深绿而厚大，仿佛一年四季只有盛夏的浓。奶白的花开满了也不觉得繁华，就是随意散落山野的春雨罢。七月时节，在恍惚与期盼中，淡黄慢慢的从青绿里印了出来，绿林里闪着渐多的秋光。

        柚子叶与柚子皮的香气很特别，似浓似淡，清爽提神又馥郁芬芳。挤出汁液来，还有苦涩与辛辣。我笔下曾经有少年时故乡生活里经历的植物，并把它们寄寓了某些难忘的人。但这最熟悉的柚子树，我却总难以去写它。总觉得要把它浓缩为一个人，浓缩为一段情感，很难，就像这特别的香。也许我少年的漂泊里的风，早已淡了归途的念想；又也许风里漂泊的心，渐渐浓烈了归宿的梦。

        今年怀伤回了几趟故乡。在大姨家吃了能吃到的最好的柚子。然而我更为欣喜和羡慕的是大姨的居所与生活：深山里一个环状的窝，四周有山有水有竹有树。一座白墙灰瓦的土楼，庭院里栽种各种叫不上名的树木，庭院下是宽阔的草坪地。然后是满山柚橙和穿梭的鸡鸭，围养百多只兔子，散放着几头牛。山泉水在草丛间蜿蜒流入自挖的鱼塘。他们日里朝雾夕阴自在劳作，夜里浅酒淡茶伴着虫鸣林风。日子是丰润如柚而馨暖如柚色。

        素的柚子树林，虽有绿海无垠的阔大，看多了就不稀奇。生活的素也是单调的，但就如此便是自然。远方柚林传来的一声鸡啼，可否消逝我浓绿的忧伤，唤醒一片明黄的梦想。