非典型性母女

最近重看《老友记》，在莫妮卡外婆去世那一集，她和妈妈的对话让我印象深刻。莫妮卡和她妈妈的关系不能算好，因为她妈妈是个控制狂，对莫妮卡事无巨细都喋喋不休地挑剔个不停。所以在外婆葬礼上，当她妈妈吐槽说如果外婆在这儿一定会挑剔这挑剔那，莫妮卡觉得这可能是个和解的机会，于是说‘如果可以重来，你会告诉她她是如何使你抓狂吗，如果开城开诚布公地谈一谈，事情会有所好转吗’，她妈妈的回答是不会，有些事还是不说为好，这样大家才更容易相处。

非典型性母女
非典型性母女

虽然我妈没有控制狂这个特征，但我们之间的处境不比老友记中的母女好多少。

比如说史上最尴尬的周末母女电话，我觉得我妈跟我一样像对待一个任务去对待它，尽管不是很情愿但还是得去完成，不然我们就会失去这种仪式，这种象征着我们是母女的仪式。通话内容也大抵相似聊一些生活无关痛痒的方面，唯独对任何与自己有关的私事闭口不谈，这是我们俩的默契，一旦开口，就是越界。

我们就是这样泾渭分明的母女，从不和对方分享自己的心事、从不主动参与对方的生活，就算是在社交媒体如此发达的今天，我们依然只用电话沟通。我们这样的关系似乎从我出生就注定了。我出生的时候她还太年轻，那个年代资讯贫乏没有人告诉她该怎么做一个妈妈，当时我爸也不在她的身边，每过一天她的焦虑就增一分。在经过四个月的煎熬之后，雇她的工厂打来电话，说工厂最近急需用人，她要再不回来就招新人了。她几乎没怎么挣扎就决定回去，因为命运替她做了选择。于是在我四个月大的时候，被留在老家交给了奶奶照顾。

从此之后便是漫长的分离，我不知道当时的我是怎样的，但我十岁左右的时候找到了她以前的日记本，知道了她离开我以后的愧疚难过，甚至说一定要回来陪我过生日，可她不知道在以后的二十年里我的生日她一直缺席，当然，我也是她的缺席者。

人呐，悲伤也就是一阵儿，很快便要投入匆匆的生活之中，应该就是从那时开始，我们逐渐丧失了情感交流。小时候还不理解妈妈这个词的概念，每次过年她回家总把她当陌生人看待，当她好不容易跟我熟悉起来又得离开，所以我们一直在陌生、熟悉、陌生之间循环。当然循环也有结束的时候，那就是五年后我弟出生了，她开始想当个好妈妈，所以事事亲躬，顾不上我也实属正常，而小孩子总有一套朴素的世界观，比如谁经常陪我玩我就喜欢谁，所以我小时候不怎么喜欢她。

在我成年以后我们就像两个拥有血缘关系的陌生人一样，如果一个空间里只有我们俩人，气氛会很尴尬，这时候我们要么各玩各的手机，要么找借口离开。其实对于壁垒的存在，我们心知肚明只是谁都不去戳破，就像围墙内外的两个人，各自安然自处，互不逾越。我曾想过越界，被尴尬得挡了回来之后，这种心思也就淡了。

如果说这历时不长的人生曾教会我些什么，大概是人们惯于套用关系模式，无非是想活得轻松，毕竟坦诚相待，会刺痛旧伤。

我相信在围墙内外的母女不止我们一对。对那些想要突破围墙的人，我想说做好失望的准备，也随时给自己和对方留好退路。