我的外婆

我的外婆

我的外婆，是个很利索很刚强的女人。做得一手好饭菜，做得一手好衣服。彼时，外婆已经70多岁了，依旧耳聪目明，走路生风。我生来不喜欢面食，到现在为止一年到头基本上都不会尝一口馍馍。可是我喜欢外婆做的馍馍，尤其是豆包。吃的时候，可以从上到下完整一层一层揭下来，每层都薄如蝉翼。入口劲道耐嚼，有莫名的清香。豆包内的豆子酥烂，我通常都把这些豆子倒进稀饭里，吃得津津有味。

外婆一生康健，七八十岁时还经常帮着大舅拾柴做饭。大舅一生未娶，和外婆两人相依为命。其余的子女都不在身边，孙辈们更是因为工作的原因散落在各个城市里。

幼年时，我每次跟妈妈去看望外婆，都住一两晚再走。晚上就睡在外婆的脚头边，外婆的被窝温暖而干燥，带着一股莫名的舒服味道。外婆会把我的脚搂在怀里暖着，直到天亮。还会夸我睡相好，不爱乱动。外婆怕冷，冬天喜欢烤个小火罐，总在小火罐放些玉米，爆出玉米花；或是烧几个花生，半生不熟，带着奇特的香味；有时候我喜欢扯几根粉条，凑近暗火，“哗”一下蓬出胖胖白白的一根。外婆总是笑眯眯地看着。

我的外婆

工作后，回家的次数少了，每次回去，都去看外婆，年深日久，外婆的视力和听力大不如从前，却始终不糊涂。她说话思路清晰，能够准确表达自己的任何意思。我每次给她洗头发，她都非常配合，虽然低头对她来说已经是困难的事情。我给她剪指甲，操劳一生的外婆，指甲大而硬，指甲刀丝毫不起作用，只能用剪刀。她不时说着麻烦了我、不嫌她脏之类的话，我都一一认真回答她，和她絮絮叨叨的说话。

最后一次见外婆，是在2011年的暑假。天气炎热，没有住下。临走时照旧把一叠钱塞进她手里。和邻居话别时，外婆试图偷偷将钱放回我包里，被我发现后制止了。她流着泪，哽咽得说不出话，只说着不知道什么时候还会回来的话。我努力把眼泪收回眼眶，不敢回头地走了。

2012年，外婆得了阑尾炎，年龄太大无法手术，炎症使她肚子疼得吃不下饭，每天只喝得下两勺水。期间我打电话给她，妈妈让她接，她不停说着这么远我还惦记着她之类的话。其实她听不到我的声音。我无法听下去，挂掉电话大哭了一场。

一个多月后，外婆去了。

外婆一生育有两女四男，我的姨妈和舅舅们，也都是儿孙满堂。我深深怀念着外婆，在许多个地方，外婆的儿女孙辈也追忆她劳苦功高的一生。

想到外婆，觉得温暖，并不难过。外婆于2012年去世，享年99岁。