1月14日,在青岛的海风里,我踏上了回家的归途。经历了几场小雪的岛城,在那天的火车上,我看到的,真的是可以担得“红瓦绿树、碧海蓝天”之称的青岛。



老家在山东淄博的一个小城,是一个并不典型的北方小镇。
被当地人称之为“慢城”的它,地如其名,没有大城市喧嚣热闹的车水马龙和华灯初上一片璀璨的街道,这里的人们跟随着老城悠悠的步伐,在时光的流转里认认真真的生活着。
小镇不够发达,在旁人看来也没有多大的特色。不是南方水乡的小桥流水、青石板路,也没有西北小镇的大漠孤烟、长河落日,但它最终穿过岁月的风风雨雨,漫长的时光里,是在北方一隅安安静静的存在。它不够浪漫不够繁华,甚至许许多多过年归乡的年轻人都觉得,在这里的日子如此贫乏。
可我很爱这里。
“归乡”一词,于我而言不仅仅是小城琐事、家长里短,更难得可贵的,是那些年少的影子,和最纯粹的期待。
而在我的还乡手记里,可能没有小城烟火里的柴米油盐,因为我想用更深刻的记录,拥抱小镇时间的流逝,追寻在老城镌刻下的,永远的韶光年代。
先是在快过年的时候,看到了许久未见的,老家的日出。
在岛城上学的这几年,我有幸看到过很多次日出。有崂山和浮山的日出,朝阳在山脉上一点点的变得热烈,最终光芒万丈;也看到过在大海上的日出,像是透过海面缓缓升起的火红的珍珠,映照的海面像是难得一遇的人间奇景。
而老家的日出,不比这些,没有什么陪衬,甚至不会让人们记住些什么。可是就是这样简简单单的一个电视塔旁边的朝阳,于我而言,都是值得纪念的惊艳时刻。

在这座小城里,我记忆的起点,是一座古老的老城楼,叫作“文昌阁”。
老城楼斑斑驳驳的城墙,承载着历史的重量,在这个没有什么特色的小镇里,是为数不多的历史悠久的古建筑,更是世世代代的人们,年少时看的最远的地方。
在那个兜里揣着几颗糖果就能开心地和玩伴们玩一天的年代,这里总是有一群群的孩子们追逐打闹,老人们坐在小椅子上乘凉,印象中还有一个在老城楼底下摆摊卖豆腐脑的老爷爷,风雨无阻。小时候的我经常带着一颗钢镚儿,沿着家里到老城楼那条不长的街道,蹦蹦跳跳的去给家里买漂着辣椒油、看起来就很有胃口的豆腐脑。


那个时候,古城楼不但是小镇的标志,更是孩子们的不秘密基地和约定的老地方、老人们纳凉的好去处。一代一代人,在老城楼下一年年成长,去往他乡的人们,有的再也没有回来,而有的人,就在古老城楼的见证下,过完了他们的一生。
而这次回到这里,再次去追寻这里承载的东西的时候,更加真切的感受到了时代的发展与变迁。交通的日渐发达,小镇上的人们,逐渐忘却了这个在时代洪流下,变得日渐荒凉甚至乏味的地方。
远一些的湖潭、栈道还有它们周围开发的游乐场,显然更加吸引人们的注意。孩子们再也不满足于在老城楼下做些老掉牙的游戏,老人们也都去了更热闹的小广场,城墙边上豆腐脑的香,也不知道遗失在哪一年的哪个季节了。这个曾经如此繁盛,拥有着一代又一代人记忆的老城楼,有些落寞。




以前太小,在人来人往的城墙底下打闹的时候,从来没有想过要记录它,而现在拿着单反,拉着老友一起去追忆的我,见到的只剩下稀稀疏疏的行人,也再也捕捉不到过往的人们眼睛里哪怕是一瞬而过的惊喜与感叹了。甚至当我摆好机器想给老友拍个纪念照时,一个经过的阿姨有些惊异的瞥了我们一眼,末了还小声说了一句“这地方有啥好拍的。”刚欣喜地准备给按下快门的我,有些哑然。




除了老城楼,也没有忘记分散在它四周的老城门。大年初一的晚上,人们都在好看的烟花里享受留下的一点年味时候,我又拿着相机,去了通往老城门的街道。北方的寒风夹杂着雾气,弥漫了整条街。可临街人家挂着的大红灯笼,一直通往远处的城门,让本该萧瑟的街头,增添了过年特有的喜庆的红色,平淡无奇的小镇上的一条普普通通的街道,竟然也有些好看。
大年初四,去了离小镇十二公里的姥姥家。到了之后和姥姥聊天,聊起了那座老城楼,从小在那里长大的她,也很有回忆。到后来,姥姥执意带我去一个地方,还有些骄傲的说“我们这有一个地方,和老城楼很像,我都叫习惯咱那地方的名字。”
出门的时候已经是傍晚,道路上挤满了大大小小的车辆,夕阳映照在车窗上,川流不息的车流上面,盈盈的闪着金光。而姥姥带我穿过喧嚣的车水马龙,穿过不停息的人来人往,来到了城市不起眼的一角。这种感觉,好像穿过了俗世的烟火气息,走到了一个不为人知的山林,或者说是宫阙。而在这一方小小的天地里,立着一座和那个小镇古城楼有几分相似的小古楼。我远远的看着它矗立在落日的余晖里,那是一个老人对家乡思念的寄托,带着几分小骄傲语气的背后,是和那座老城楼的大半生的羁绊。

时光日复一日奔涌不息,但在这个小镇里的青春依然维持着最初的模样。即使小小的平房变成了一座座阁楼,小城烟火也在时代中沾染了不一样的味道,可古老的城墙下留下的少年的回忆永远不会消失,破旧的篮球场里球鞋摩擦过球场的年轻声响也永远不会停止。那些骑着单车在街道上飞驰而过的笑容,有你也有我。
更多的故事,在文字里,在梦里,在心里,在这座小城里。
网友评论