最近翻看抖音的时候，发现了一个类型的视频——东北农村怀旧类，可能是一段童谣、一种游戏、一样食品、一句方言，或者是一个生活场景，总是能唤起我儿时的回忆。于是，我忍不住把这些视频发到小学同学群里，或与同有农村生活经历的朋友们分享，也每每反响强烈，大家共同感喟一番岁月更迭，以及抖音发布者的好记性。但当我一个人独自深思的时候，这种慨然的心情就更加浓郁起来……
我生命中的第一个二十年，基本是在吉林农村度过的，东北的乡音与我的血脉天然同频、同振，东北的白山黑土为我质朴的世界观涂上了浓厚的底色，岁月难改。其实我至今也没离开东北，只是生活的场景变成了城市——哈尔滨，一转眼又是二十年。自2000年的那个夏天，我独自一人带着上大学时的行李（像极了农民工进城），踏上向北的绿皮火车，我与故乡、与农村的脐带在不经意间，正发生着微妙的变化。
后来，我无数次地往返于哈尔滨——吉林扶余之间，慢慢竟分不清往哪个方向是回家了。我对农村的感情，变得既亲切，又疏离。有时经常梦到自己奔跑在儿时家乡熟悉的街道，清晰而温暖。醒来时，想想家乡的现在，又感觉极为陌生。很多村里的变化，都是与父母闲谈时听来的，包地的价格现在是多少钱一垧，哪家的老人没了，哪家的孩子今年去了哪打工，你们当年的小学校现在变成了什么样子……好像只有通过这样一种信息的同步，我才得以保留家乡的精神户籍。
2019年冬，我的姥爷辞世了，我急急赶回去送他一程。姥爷是我爷爷辈中，最后一个走的，在我的心里他一直是大树一样的存在，是依靠，是方向，是信仰。回来的路上，心里空空的，看着车窗外的田野，不仅想起了鲁迅《故乡》里的一句话：“远近横着几个萧索的荒村。”为什么是荒村呢？是家乡的故人越来越少了吗，是家乡的事物渐渐萧条了吗，是家乡的生活场景慢慢改变了吗？好像都是，又好像都不太是。
后来，终于明白，是我在农村的精神家园，荒了。老人离开，年青人远走，故乡越来越缺少烟火气，剩下的只是日渐冰冷的躯壳。在那一刻，我忽然有个想法——我要把我儿时关于农村的生活回忆，一一记录下来（趁我还记得），写给自己，写给未来，写给曾经鲜活存在过的生命历程。
我的家在东北，我的根在东北的农村，我生于斯，也终将归于斯……
网友评论