六月桃

人到中年，记忆大不如前，可奇怪的是有的记忆在脑中像生了根似的。如我嗜好的几种食物，至今依依难舍。六月桃就是其中之一。

这不，当六月太阳还没完全长刺，江南正酝酿一场每年必有的雨季的时候，六月桃在街头巷尾突然冒了出来。先是青的带点红，再是红的带点青，后来红占领了整个桃子，只剩下结蒂上的一片绿叶了。这样的颜色诱惑，我早就把持不住了，下班时，总要拐到卖桃人的篮筐边，挑上几个，以饱口腹之欲。

其实说饱有些夸张，桃子毕竟当不了饭吃。但桃子在我的记忆中有特殊的情结，以致认为它挤进了我的生命体中。母亲的名字就叫桃枝，从小耳濡目染，应该说“桃”字是我会喊妈妈爸爸后的，最亲密的名词。当某一天母亲将一个桃子揣到我手上时，自然有了一个联想。小孩子的嘴，就是小孩子的心。在那缺少甜蜜素的年代，那桃子上的红色与甜味，就这样在我的心头紧紧联在了一起。一看到那特别的红，就想起了那特别的甜味。那味儿不像杏子，甜而不酸；不像苹果，甜而不腻。

桃子的红是特别的。特别得人们无以为名，它没有殷红那么深，不是水红那么浅，它红得有层次，红得恰到好处，于是人们索性叫它“桃红”。当一种颜色以物象形容时，这个颜色就具有了生命力。写到这里，让我想起了一则广告语：白里透红，与众不同。可桃子是绿里透红，又非那种大红大绿，这样的和谐，纵有妙手丹青，也调不出来。