1
阶级固化的话题还在层出不穷，
许多人唏嘘“寒门出贵子”的历史将一去不复返了。
听得多了，就觉得矫情。
贵子是指什么呢？
光宗耀祖，有钱有势，
有令人羡慕的人生。
寒门呢，被普遍认为农村、小城市，
以及大城市底层的一类人群。
这样看，“寒门出贵子”其实从未普遍。
远到早期，我们知道有孔乙己、
范举人这些被科考逼疯的人，
近在眼前，就算美国，
民主也是有分层的。
如果你说，往上数三代中国都是农民，
那时候，就是寒门出贵子，
我只能说，那虽然是事实，
却是一个过渡，
放眼稳定的社会形态，
寒门出贵子的难度都极大。
2
还有一个显著的现象，
在中国很多农村，
寒门，其实压根不想出贵子了。
我们家是安徽阜阳下面的一个农村，
读书的风气已经大不如前。
孩子即使书读得好，
也几乎靠自己和学校的教育，
家长在这方面除了供学费，
其他参与很少。
我弟弟的大女儿今年9岁，
我以前一直忧心于她学习成绩不好，
想着以后还是最好上个大学。
可她妈总是和我来一句：
她脑子笨也没有办法，
她不像你上学那样机灵。
这是农村人普遍的想法。
我妈看得更直白，上学有什么用？
像你一样那么大年纪还不让人省心吗？
读书是白读了！
在农村早早嫁人有什么不好？
嗯，我们那嫁人是越来越年轻了。
去年年底结婚，到现在怀孕6个月的二表妹，
她刚刚满18周岁。
她的姐姐21岁，已经儿女双全。
她们嫁的可都不错，都是做生意的，
论不免于物质和思想之苦这方面，
我的书的确是白读了。
越来越方便的生活也让村里人对读书不感兴趣。
一进村，家家户户三层楼房，
装修比拟贵族气质，
小轿车几乎是年轻人结婚的标配了。
大街上高级超市也开得多了，
生活应有尽有。
我的表妹还年轻的不行，皮肤水嫩，
在家里被当成女神供着，
谁说读书的女人就一定变得幸福？
我们怎么定义读书后的幸福就一定是高级的幸福，就连痛苦也是高级的？
这的确是读书人定的规则。
就连范雨素，她为我们接受，
也是习谙了我们的话语方式。
我们才听得到她。
3
很久前看过一部电影叫《海上钢琴师》，
讲一个出生在船上，
被船员共同抚养大的孤儿。
他10岁时靠听别人弹奏自学成才，
后来成为远近闻名的钢琴师，
许多人从陆地上慕名前来听他演奏，
那里有美国参议员，
有想让他制作唱片的商人，
还有来斗钢琴的“爵士之父”。
他有很多机会离开船，
而且几乎只要一离开，
立即就能坐享才华赋予他的巨大名利。
好友麦克斯一直劝他离开，
他也犹豫过，一度和船员们拥抱告别，
但下到半截楼梯又回到了船上。
多年后船到了年限要爆废掉，
他选择了和船一起葬身大海。
很多次，我们的钢琴师站在船上，
望着岸上的纽约大都市，
高楼林立，云雾缭绕般，
对这景象感到万分恐惧。
在生命的最后，
他对麦克斯讲了自己为什么不愿意下船。
❈
“阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。”
“天啊！你……你看过那些街道吗？仅仅是街道，就有上千条！你下去该怎么办？你怎么选择其中一条来走？怎么选择“属于你自己的”一个女人，一栋房子，一块地，或者选择一道风景欣赏，选择一种方法死去。 ”
❈
城市里的男男女女，
过的岂不就是钢琴师所说的这种生活吗？
城市就是欲望的无底洞，
上升永远没有尽头。
我们在太多的十字路口迷失迷茫，
歌颂着可能性，
其实真的有那么多可能性吗？
我们的可能性都被绑架在主流媒体议程，官方意识形态、流行文化里，
那里推崇的观念、生活，
让多少人失去了独立思考，找到自我的能力？
更邪乎的是，
现在“要学会独立思考”“要个性”也成了一种被收编进消费文化的口号了！
对寒门出贵子感到恐慌？
这暴露了我们对财富名望的贪婪追逐，
也暴露我们的教育其实不是让人学会安身立命，自我发展，
而是将我们自己培养成一个遵循进步，
以名利为大的【普通人】，
在这个导向下去折腾，去创造，
怎么都行。
所以如果大家在城市里追求的都只是一个东西，
那留在农村，家乡小城，有什么不好？
大家各不妨碍大家的追求。
那里虽然有攀比，但不至于没有边界，
虽然追逐财富，但不至于差距太大，
虽然格局小，但那是根，也是安稳，是归属。
4
寒门出贵子，更好的世界里，
这个贵不应该是财富意义上的贵，
而是尊严意义上的贵。
教育最基本的应该是让每个人，
无论财富多少，
都能过上体面有尊严的生活。
应该是让每个人追寻自己内心的声音，
任何职业都能被尊重，
任何身份也都能安心，
以此为荣的做下去。
想想最近杭州保姆纵火案的惨剧吧，
深层次处指向的是同一个问题。
保姆借高利贷赌博，偷盗雇主家财务，继而放火，
这里面充满的是她对财富的觊觎，
对自己卑贱命运的敏感。
新闻里，雇主对这位保姆很关切，
一直当自家人看待，
甚至借了10万块给她。
很多知名自媒体对保姆怒气而攻之，
他们站在雇主的一边，
提醒雇主一定要有界限感，
不能太把保姆当自家人，
更哀叹现在保姆怎么都这样，
尤其年轻保姆，心眼更多。
保姆的尊严薄弱由此可见一斑，
她们不会把这个当成职业，
也没有认同感，
做保姆让他们感觉低人一等，
而她们的雇主，乃至社会甚至也是这么认为，
这就要命了。
但保姆和仆人本可以有另外的模样。
比如《追风筝的人》里的哈桑，
那句“为你，千千万万遍”感动了万千读者。
主人阿米尔却等级观念严重，
他看到哈桑被强暴后逃跑，
后还逼迫父亲辞退了哈桑父子，
远不像这位仆人有大善。
比如电影《触不可及》，
白人富豪菲利普瘫痪在床，
需要找一个全职陪护。
很多人应聘，
但他最终选择了刚从监狱出来、经常不干正事、家里穷得叮当响的黑人德希斯。
菲利普说，德希斯“总是忘记我瘫痪的事实，我要的就是这样的人，没有怜悯，没有特殊对待，没有歧视”，
德希斯对菲利普家的一切感到欢喜，
住大的床，学着画画，看上女秘书，
跟着菲利普学跳伞。
但你丝毫感觉不到他或卑躬屈膝
或仇恨取笑富人的姿态，
对他来说，
这些富人的生活就和平常生活一样，
绝不需要他谄媚和小心翼翼去维护。
也正是他的这种平等的尊严，
打动了精英身份的菲利普，
两个人产生了深刻的友谊。
主仆本可相安无事，
仆人也有它的尊严所在，
可以平凡的伟大，简单的快乐。
不愧对自己，不妄自菲薄。
所以，寒门请出这样的贵子，
无论以后贫穷或者富裕，
都能活的顶天立地，一身自信，体面自尊。这些不需要资源、财富的比拼，只需要追随自己的内心。
相比富贵的贵，
我们太缺失教导孩子怎么样面临平凡，对待平凡。
而“平凡才是唯一的答案”。
5
对寒门出贵子的忧心，
凸显现代人身份的焦虑，
已经严重到无以复加的地步。
阿兰·德波顿在《身份的焦虑》开篇就写到：
❈
身份的焦虑是一种担忧。
担忧我们处在无法与社会设定的成功典范保持一致的危险中，
从而被夺去尊严和尊重。
这种担忧的破坏力足以摧毁我们生活的松紧度；
以及担忧我们当下所处的社会等级过于平庸，
或者会堕至更低的等级。
❈
社会学家库利认为，人的行为很大程度上取决于对自我的认识，
而这种认识是通过“自己在别人眼里的形象”这面镜子来认识自己的。
这就说唯有外界对我们尊敬，
关注我们，
我们才能获得对自己的良好感觉。
所以，我们的很多欲望，
其实和自己真正的需求毫无关系。
身份的焦虑背后是以下观念做支撑：
人人生而平等，
人人深信自己有足够的实力实现梦想。
而在18世纪以前，基督教社会和中国封建社会，
都是有严格的等级秩序，
甚至把这看作天之道、神之道，
反而大家较容易接受自己的身份。
政治学名著《论美国的民主》，
是第一本系统质疑民主是否真正如想象中美好的著作。
19世纪30年代，
作者托克维尔到了美国后考察发现，
富足的美国人常常焦躁不安。
他承认民主和平等的现代社会里人们的生活要比原来好的多。
但也指出中世纪底层的民众却享有精神上的宁静。
❈
“尽管不同阶层人们之间命运如此迥异，但各个阶层之间并无恶意。你可以在这个社会看到很多不平等，但你不会看到人们的心灵因此而蒙羞。”
❈
托尔维尔特别提到民主社会与贵族社会对贫穷的看法，
在贵族社会，底层的仆人能“愉快地生活，对自己的工作感到自豪，同时也不失自尊。”
而现代社会，媒体和社会舆论聒噪，
让每个人相信都有机会攀登到金字塔尖，
然而事实是只有很少数人能脱颖而出，
大部分底层年轻人并不能改变身份，
从而变得意志消沉，轻贱自己，
憎恨自己的顶头上司。
今天民主已经成为普世价值，
托克维尔所说的现象要严重的多，
而且中国人由于缺乏信仰，
就更夸张了。
当然，没有人愿意重回黑暗世纪，
学者的种种讨论最起码能引起我们的思考。
是否我们忙碌追逐的同时，
并没有获得想要的快乐？
是否在达到人生新高度前，
先学会缓解焦虑？
是否我们需要培养自己的信仰，
发掘人生的意义？
是否寒门不需要攀登高处，
也能有曼妙的风景？
停下来，想一想吧。
6
有个人在写给她宝宝的信里说：
“孩子，等你长大，
如果你想当一个华尔街的银行家，
那就去努力吧，
但如果你仅仅想当一个面包师，
那也不错。
如果你想从政，
只要出于恰当的理由，
妈妈一定支持，
但如果你只想做个动物园饲养员，
那也挺好。”
这是多么伟大的妈妈，
但我们还要看到另外一层东西。
写下它的人叫刘瑜，
是我喜爱的学者，
剑桥大学的政治学博士。
很明显，这是一个精英家庭的教育观。
他们的孩子可以不付吹灰之力，
从小就广猎世界各国文化，
各种思想潮流，有更多选择。
孩子倘若去做理发师，那你会说，
哇，他一定是因为喜欢。
可寒门的孩子呢？
如果他去做理发师，恐怕你会说，
哎，他一定是被逼无奈的。
就像高晓松说他从来不在中国买房，
你就会说，那是因为人家有钱，
说买就买了，那不一样。
苦逼的我们还是要安心做个房奴的。
你可以说这是人性的拧巴之处，
尽管富家孩子做理发师喜欢的几率更大，
但为什么寒门的孩子就不能是呢？
是否问题是出在你的身上？
我们应该渴望有更多能写出这封信的的平民妈妈出现。
不再纠结寒门出不出得了光耀门楣，
前程远大的孩子，
而是关注寒门能不能出一个忠于自我，
不因外界定义自己，
在任何等级，任何职业，
都能有自我尊严和骄傲的孩子。
如若是这样的贵子，
请给这个社会多来一打。
而在这之前，
作为即将做家长或已经是家长的我们，
也许应该放下一些对所谓阶级固化的恐慌，
学会自我安放。
毕竟，父母是孩子最深远的老师。
网友评论