突如其来的电话“妗子去世”打破了平静，听筒那端传来哥哥沉重的声音。尽管经历过亲人的离世，但突如其来的生命终结，还是有些不能接受，大脑的血液瞬间终止循环，头懵，脚轻，腿如同灌入铅。
木偶似的立着，手机紧紧贴在耳边。哥哥不清楚妗子是怎么去世的，只知道明天上午火化，后天安葬，这些信息来自大哥。
妗子今年90多岁，猜想是近段感冒猖獗，收到侵袭，加之身体各器官老化，停止了呼吸。脑海中妗子的印象还停留在我高中时，走亲戚见过她，那时候还有姥姥，姥姥就舅舅这么一个儿子，三寸金莲的姥姥思想有些固化：养儿防老，闺女只能是亲戚。所以很少住闺女家，脚踝受伤不能正常走路后，依然坚持在舅舅家住。吃饭、便盆的端送都需要人，自然这个使命落在了舅舅身上，还好，舅舅当时已经退休，有大把的时间。舅妈个性很强，经常把舅舅当小孩一样训斥，尽管一切家务舅舅全包揽了，多年部队飞行员的历练，舅舅能文能武，勤快心细，耐心周到，厨艺样样精通。为弥补早年守寡的姥姥晚年幸福，舅母挑起的一切家庭琐碎事端舅舅都忍。舅妈嘴厉害，面部常恶狠狠的，母亲心理怕她，但姥姥的生活水平还是不错的，上世纪八十年代，糖块、苹果、点心、蛋糕平常人家都很少见的，姥姥身边不缺。母亲常说，多亏了你舅舅伺候好，你妗子人也不错，尽管有些个性，有时不讲理，你姥姥也活到80多，最后无疾而终。
记忆中，八十年代的一个八月十五，跟随母亲串门才知道我也像别的小朋友一样有姥娘家，还有舅舅和妗子。听母亲讲，舅舅一家是从很远叫做福建的地方搬迁来的。汪精卫部队伪军进入中原那年，华美中学读高中的舅舅，在老师带领下前往山东革命根据地，从此踏上从军报国之路，此后就杳无音讯，或许是工作性质的缘故。解放之后，才和家取得联系，接走姥姥舅妈，而后辗转南方多个省份，一直工作在部队。响应国家号召按籍贯转业回基层建设。自此我才有了现在舅舅一词。
最初见到的是姥姥舅舅舅妈和表哥，想当然认为他家就这么多人。表哥是个大小伙子，个子高，很讨，不知道什么缘故三姨喊他黑小。我认为他名字就是这了。后来听说还有个表姐已出嫁，嫁的一个领导家的孩子，不过没有见过她。当时连温饱都有困难的我们，更加仰慕舅舅一家，更感觉她们遥不可攀。母亲说，舅妈一家吃国粮，要想将来也吃国粮，就得好好学习。从此吃国粮这颗种子就落在了我脑中。我明白妗子富态也在情理之中，不用像我们一样北朝黄土面朝天，不用愁吃穿，她成为我上学路上的航标。
二十年代的她个子竟160多，肚子前凸，下巴上一个大大的黑肉猴。母亲说那是福气的象征。曾想，自己也长个多好，就可以像舅妈一样大富大贵了，或者也可以和她一样成为某公司或单位会计，稚嫩的妄想困扰了我好多年，或许这是青春对美好生活追求的梦。
爱抽烟，会喝酒，也是舅妈的一大特征。每次去她家，饭桌上总会出现一小酒盅，那是舅妈的吃饭标配。饭后嘴里就叼起了烟，还说饭后一颗烟，活到93。快活的心态催生健康，她被称为百岁老人。听表哥讲，过世前还喜欢每天喝点；烟早戒了，26年前舅舅去世后，就不抽了；近几年腿脚需要借助拐杖行走，食少，瘦多了；但一直耳聪目明，常常和人打牌。舅妈年轻时是我追求的目标，老年身体状态依然令我骄傲。
表哥说她无痛安详离世，舅妈应该是和久违的舅舅团聚，换个地方去修行了。因为各种原因，遗憾没能瞻仰她那曾富态的遗容。表哥讲起自己去世的母亲，远没有20多年前舅舅去世时悲痛，语气很平和，可能这就是所谓的寿终正寝吧！
写此文默送舅妈最后一程，以表哀悼。2023年5月30日 癸卯年四月十二
网友评论