（原载于2017年10月《生活月刊》）
撰文/于威达
导语：真诚的艺术作品往往直面自我。内心的好奇和思考日积月累，演化为一颗茧，只等着被唤醒。对于汤柏华来说，这颗茧是他对生活和记忆的回顾。它以《夏虫国》和《莫高霞光》开场，追寻着“神话”中的落幕。
“在一个非常遥远的地方，有个靠着大海的国家，叫夏虫国。这里的人春生秋死，"冰"是他们史书中记载的最珍贵的东西。一位年轻的将军，和墨斗先生、力士三人一起，在森林中找到神木，造了一艘大船，踏上了出海寻‘冰’的旅途。”
这是动画短片《夏虫国》讲述的故事。
这部17分钟的动画作品，是由“墨者文化团队”以石膏板手绘的方式，历时两年半的时间完成的。在“墨者”的创始人之一、导演汤柏华看来，《夏虫国》是对老美影厂（早期上海美术电影制片厂）作品的致敬和延续，也是他积蓄已久的心愿的一次尝试。
想必对于很多人来说，《九色鹿》、《天书奇谭》、《大闹天宫》等一系列老美影厂的早期作品，都是童年时的美好回忆。而从上世纪80年代开始，因为国外动画涌入和市场化改革等种种原因，老美影厂精耕细作、具有东方美学色彩的传统手绘方式日益衰落，消失在人们的视野之外。
在国内的社会环境和大众观念中，动画往往是面向儿童的。相对于故事而言，每一帧画作的细节和艺术风格，成为了一种次要考量。短平快地呈现可爱的造型和具有趣味性的故事，可能是更符合大众市场口味的作品。对于将手绘动画看作艺术形式的人来说，这无疑是一场视觉审美的失利。
汤柏华2009年毕业于中国美术学院版画系。当时版画系的一些青年教师，如佟彪、曹晓阳等，在教学中偏重东西方传统艺术的对比。他们在从事创作研究的过程中，常会有一些突发的灵感、感悟，时常会和学生交流。
汤柏华说，他们“就像地里耕作的农民，不是高高在上地坐在田埂上，一定是自己下地耕种。”在这种“相互滋养”中，除了对绘画材料的熟悉，他同时也感受到了一些东方艺术难以言说的“玄妙”。这种“玄妙”的神秘感，和他的童年记忆结合在一起，埋下了日后创作的种子。
2007年，经老师介绍，汤柏华到师兄孙逊的动画工作室兼职。之后不久，他和同学去西北进行了一次下乡考察。沿途他见到了各地明代、宋代甚至唐代的精美古建、壁画和雕塑。一些关于家乡湖南浏阳的寺庙、雕像、烟花的记忆，此时一一浮现了出来。那些童年时就充满了好奇、想要去一探究竟的问题，也在他日后的工作中频繁地闪现。
浏阳是盛产烟花的地方。小时候花炮厂每天要检测产品，汤柏华就几乎每天都能看到烟花。他觉得烟花是个有趣的东西，虽然做起来挺复杂，但在天上的绽放只是一瞬间。
或许因为烟花制作蕴藏着极大的危险，浏阳有许多寺庙。汤柏华有一位干爷爷叫张水生，曾梦见黄飞虎（当地庙宇常供奉的神像之一、《封神演义》中的人物）托梦给他，要他建造一座庙宇来供奉。老爷子没什么钱，好在能说会道，到处去筹钱建庙，建了很多年。汤柏华每天在庙前玩，甚至也亲手在庙里捏了一尊“善财童子”。后来他不断地在想，为什么会有他干爷爷那样的人，为什么会有人去做这样的事情；那些人所信奉的未知力量，那些庙中壁画和雕像中描绘的人物和场景，又都在哪儿。
今天民间的塑像和壁画，当然已远不如汤柏华在西北所看到的那般精致，甚至可以说很粗糙。但对于他来讲，那是他通往创作、追寻未知世界的启蒙和窗口。他说，“很多时候它是很多故事的一个集合。契机也就在于，所有的集合会变成一个抹不掉的童年的记忆，构成无数的细节，让我在创作的时候，去想它的关联。”
张水生对于建庙的坚持，和那些历经繁杂工序后瞬间绽放的烟花，也让他更多地去思考时间的凝聚和信仰背后的人性，从而有了今天对手绘动画创作方式的热衷，和对“追寻未知”的主题的喜好。
2016年，墨者文化团队与敦煌研究院、上海东方证券心得益彰公益基金会、第一财经公益基金会共同制作了一部动画短片《莫高霞光》。全片在敦煌鸣沙山制作、拍摄，共有30人参与绘制，采用敦煌当地的泥与沙，按“三沙六土一灰”的古法，制作了2000张泥板手绘。
这一次，汤柏华讲述的依旧是“追寻”。只是由纯粹虚构的神话，变成了历史上的玄奘西行取经，沿途独自经过莫贺延碛八百里沙海的故事。全片共7分钟，是基于史实的一次敦煌壁画风格的艺术演绎。玄奘的形象，取自莫高窟172窟的地藏王菩萨；故事的情节，结合了23窟《妙法莲华经》中的“乃至童子戏，聚沙成佛塔”。这一句，恰恰是汤柏华想要呈现的在宗教、信仰背后根本的“人性”，即对信念的坚持。
为了制作这部《莫高霞光》，墨者团队的工作人员在敦煌驻扎了9个月。除了工作人员，还有前来帮忙的汤柏华的家人。
2012年，在《夏虫国》的制作过程中，汤柏华结了婚，并在作品完成后不久有了一个儿子。他给儿子取名叫“远林”，这也是《夏虫国》中一幅画的名字。在《莫高霞光》项目开始前不久，汤柏华的爱人又一次怀孕了，在回浏阳老家生产前，爱人一直陪在他身边。汤柏华的岳父、父亲、哥哥，也先后到了敦煌，去帮他一起完成这个项目。
确定要以泥板来创作《莫高霞光》后，汤柏华想到了小时候家里建房子的画面。过去，他们造的都是土砖房。从地里挖出土来建房子，挖空土的坑就变成了池塘。他父亲这一辈，对于挖土、做泥砖，有不少经验。先是他岳父，到敦煌帮他做试验，确定了泥板原料的配比，后来汤柏华招了个当地工人。结果这个年轻人一天只能做28块泥板不说，干了以后都是开裂的，完全不能用。等到后来他父亲来帮忙时，一个人一天就是80块泥板。哥哥汤柏平是厨师，过完年后就没再去工作，来帮忙做饭、做泥板，一直做到了项目结束，成了《莫高霞光》名副其实的“剧务”。
2016年9月，项目完成前不久，汤柏华的女儿在家乡浏阳出生了。女儿叫“鸣月”，取“鸣沙山”和“月牙泉”之意。“远林”、“鸣月”，一儿一女，他们的诞生标志和纪念着《夏虫国》、《莫高霞光》两部作品的完结。
在《夏虫国》的结尾，将军等人沿途几经磨难，回来时，夏虫国早已冰天雪地；而在《莫高霞光》中，玄奘也最终渡过劫难、取得真经。对于“夏虫”而言，“冰”是神话；对于玄奘而言，“经”是信仰。这些都是汤柏华所要呈现的“坚持”和所要追寻的“未知”。只不过于他而言，现实中对艺术的追寻，并没有什么尽头。
QA
Q：当时建这个团队的想法是什么呢？
A：2010年开始有这个想法，和几个朋友，包括孙逊，对这个事情都有共同的理想。当时觉得老美影厂的动画有很多可延续的。学画画而非动画出生的人，会更关注画面的感受。老美影厂基本把所有材料的可能性都试验了一遍。《南郭先生》是汉代画像砖、《狐狸打猎人》是剪纸、《葫芦娃》是皮影，水墨就不用说了，到了1980年代的《天书奇谭》，语言、各方面表达已经非常成熟，已经完成作为一个长篇的架构。现在一个机构如果要完成这样的表达，没有30年的积淀是做不出来的。必须通过几代人的经验、技术积累才能达到那个程度。这个断掉真是太可惜了。我们就是想去尝试延续这种模式的可能性。这一方面基于我们对绘画的热爱，另一方面是在我们看来，这是构建美学、延续东方美学的一个特别好的途径。
Q：那《夏虫国》为什么会选择以石膏板为材料？
A：我之前尝试过很多材料，像皮纸、绢、手工纸。庄子的文字中反复体现出来的，都是宇宙很大，人很渺小。对于这么一个主题，我需要一个特别坚实的、有硬度、有厚度的表达。但纸质的，我觉得力度不够，需要更坚实的材料。
Q：制作《夏虫国》的过程中，有没有遇到什么阻碍？
A：开始不会想太多具体的，但做起来细节就很多。做到快一半就知道，钱和时间都不够了，只好几个人一起解决。我是具体执行的人，怎么在已经超支超时的情况下，不要再无限制地超支超时，包括去周转啊，这是我要做的。刚开始计划100万完成，最后用了200万，已经算是大制作了。每一张我们拿出来的画面，也是高标准的制作。一分钟投入的劳动量是相当大的，对于我们这个新兴的团队来说也很不容易。
Q：两个片子，我会更喜欢《夏虫国》一些。我能够感觉到它的风格、氛围的塑造，实际上要比剧情本身更吸引人；到了《莫高霞光》，开始变得以剧情为主，似乎重心在于把事情讲清楚。为什么会有这样的差异？
A：的确有这样的差异。《夏虫国》是完全独立创作，没有甲方；《莫高霞光》更像是命题作文。其中也有个人阶段性的问题，我还很年轻，合作者会更多考虑他的诉求。而且公益片有它的功能性，要让大家看完就能明白，片子想表达什么。但真的讲得太直白，就没什么意思了，还是要留给导演一点创作空间。我们是创作者，也要做到平衡，让各方都能认同，促成一个好的结果。这也需要每个人以自己所处阶段的智慧解决各种问题。
Q：据说一些石膏板、泥板的原稿正在售卖。这是为接下来拍片子筹资的考虑吗？
A：当然也想，但靠这些很难。以前的作品和展览，多以我个人名字命名，现在才慢慢改成了“墨者文化”。以我名字命名就成了个人作品。对于艺术中心、画廊、藏家来说，会把它归类到艺术圈，背后有价格规律，比如我的年龄、完成了多少作品、参加多少展览、拍卖多少作品，包括学术等各方面的评估后，综合下来会出来一个价格。如果换一个范畴，以一个团队为名义的一部片子，原稿就是这个片子的衍生品，好比宫崎骏动画有他的美术馆，有各种衍生品。这是两条不同的路线。相对于短期资金的筹措，我们还是要选择持续性更长久的方向。我们只能再想别的可能性，比如怎么去完成长片，怎么有新的资金补充。
Q：正在筹备的《古镜记》也是和其他机构合作的吗？
A：不是。这是我自己想要做的一部长片，关于唐代女性的主题。我的计划是有大概几个部分组成，有点像黑泽明《梦》的格式，几个章节串在一起。这样每个阶段可以完成一部分，压力不会那么大。
Q：你提到过烟花让你产生了对时间的思考，这个具体会体现在哪？
A：我个人喜欢经过反复操作、堆积，需要不断打磨、加工的东西。这是一种通过不断的累积、不断的厚度叠加的过程。好比古代工匠，通过好多代的累积，才做出来特别棒的东西。这是没办法在短时间做出来的。它的精妙、能表达到的深度，很打动人。
Q：那你觉得是首先在你的审美或情绪上，就倾向于这样一种需要不断积累、打磨、加工的方式，还是首要的是理性地去考虑，觉得什么样的效果更好？
A：其实更主观，首先是喜欢，其次也觉得这么做效果好。如果用电脑制作，必须有个前提，就是制作的人要真正理解东方绘画微妙的地方在哪儿，动起来应该是怎样的姿态。要先能画到那个程度，才能再去模仿。不然就像有的用电脑做的烟和水墨晕开的动画，就没有那种优雅、微妙的感觉。从另一角度讲，电脑真正的可能性有多少，并不是我了解的。假如我更了解，可能我运用电脑的部分会更多。尤其如果后面我们做到更大体量的动画，这个肯定是必然。有些东西就是电脑更擅长。
网友评论