青年小李的隐居生活

​五月的乡下，一个阳光灿烂的午后，我跟三姨坐在她农村家里的客厅聊天。

沙发靠着大大的玻璃窗，从窗子里望出去，可以看到远处晾晒着鲜艳衣物的房屋，挥动着绿色叶子的大树。

我在吃着新鲜的红樱桃，三姨父说这是他村里那谁早晨摘了送来的，具体是谁，我没听清，听清了我也不认得，这个村里除了他们一家，我谁也不认识。我就是放假回来，过来看看。

三姨的房子是新盖的。多年前，他们离开农村，到几十里外的城市做生意，并且在那里安了家，现在孩子都大了，又怀念起农村的清幽生活。在家盖了房子，也不是打算在家常住，就是逢年过节，或者在城里呆腻时回来住住。

房前是一条水沟，新栽了一人多高的树。三姨说有开花的树，也有香樟树。她想了半天也想不起来那棵开花的树叫什么了，我远远看过去，那棵树苗的叶子油绿发亮，且阔大。我问她是否是广玉兰。她说对对对，就是广玉兰，人告诉过她，她老是忘记。我说广玉兰好啊，开花时很漂亮，花朵很大，有白色的，也有紫色的。

房子紧邻着一大片麦田。站在大门前，或者在卧室里拉开窗帘，就能看到麦田，碧绿饱满的麦穗上长满绿色光晕似的麦芒，在朴实、即将成熟的麦子好闻的气味儿中，能感觉到夏日缓缓走来的脚步。

三姨抱着方七个多月的儿子，她有时架着他胖乎乎的小胳膊，在大腿上颠颠他，有时疼爱地在他白白嫩嫩的肉乎乎的小脸蛋上亲两口，逗得小家伙很快活，手脚动个不停，圆张着粉嘟嘟的小嘴巴，清亮有神的眼睛里全是笑意。

我问三姨在这住着是否比城市里舒服。

三姨笑着说是啊是啊，这农村住着多舒服，空气好，还不吵人，在城里整天被汽车吵得脑子嗡嗡响，她都不想回去了。

然后，三姨给我说起她村里一个青年的事，“俺这旁边有个男孩，就是你的车从那里拐弯进来，那个路口朝北一点。院墙上用栽的东西盘着花环的那家。他家院子跟别人家不一样，你一看就能看出来。他就在那住。天天就一个人。也不急。”

三姨没说他的名字，鉴于三姨父姓李，一般来说，在农村，一个村里同一个姓的很多，为了方便叙述，我就暂且叫他青年小李吧。

据三姨说，青年小李是在大城市上过大学的，父母都在包头做生意，一年回来一次。平时就他一个人在那个小院里住。

青年小李几乎不跟任何人来往。每天白天开着车出去，拿个相机，到处去拍照，去拍些花呀，树呀，晚半天就回来了，在家里画画，画他拍摄的那些东西。

“他一个年轻人，也不着急。”三姨笑着说。

我问三姨怎么知道他不着急，是否跟他聊过。

三姨说：“没有，就是碰过几次面，他跟我打了招呼——这小孩还挺有礼貌的，他笑着说‘婶，你回来啦’。着急的人跟不着急的人，那脸上的表情是不一样的。”三姨说的这一点我非常认可，内心平静的人脸上也是平静的，心里焦虑着急的人，眉头总是皱着，说话时也带着愁眉苦脸样。

我问三姨这农村人情往来如此多，青年小李是否参与。我想到农村红白喜事的那种场面，人来人往，吃饭时大人小孩围坐在一起，好多桌，吵吵嚷嚷地大声说话，我很好奇性格安静的青年小李在这样的场景中该是什么样子，是否格格不入。

“他不参与这样的事，没见他去过。”三姨说。

“那村里人不会介意吗？”我的脑海里浮现出了眼睛斜瞟着，窃窃私语的村妇形象，还想到了“人言可畏”“众口铄金”“唾沫星子淹死人”之类的词。

“他就一个人，半大小孩，也没人跟他计较。你计较也没用啊。他又不跟人来往。也都习惯了。听人说他还有病。”

“哦，他有什么病？”

“听说是心脏病。他有个姐，就是犯这个病没的，十来岁上就没了。庄上的人猜他也有这个病。要不然一个年轻人怎么过这种生活。大家这么想，也就没人敢给他说亲。要真是有病，那不是坑人家女孩吗。”

我不说话了，陷入了沉思。

我想着青年小李的事。他从城市回来，一个人安静地在这个偏僻的小乡村生活，他不与任何人来往，他画着他的画，过着他一个人的生活。他的内心世界究竟如何？他是否有知交？是否有不为人知的精彩世界？他如何屏蔽外面的繁华？他有过孤独的时刻吗？他如何派遣那些孤独？

“你看到前面路对面那一点儿果树苗吗？那是他家的地方，那是他栽的，他有时会在那给果树剪剪枝。”我姨说，“他那小院，里面咱没进去过，从外面看，被他打理得才不错呢。也是个爱干净的人，瘦瘦的，长得好，穿得也讲究，看着很飒气。”三姨说。

“三姨，你有看过他的画吗？画得怎么样？”

“我没看过，听人说家里画得都是。他天天画，应该画得很好吧。”

方午睡醒了，从房间里出来，听我们在聊青年小李的事。她开玩笑说：“妈，我嫂子在搜集素材呢，她写文章用（我这妹子，可以一起嗨聊，一起撸串，一起喝酒，也很了解我）。你赶快！有多少说多少，说得越详细越好，要是不知道，你就赶紧的，去敲门问问他。”

我哈哈大笑，说不必了，我也就是好奇，随便问问，不能打扰人家的生活。

一个念头也闪现过那么一瞬，如果为着写作，我是否有可能当面采访一下他？

在这样阳光洒满院落的下午，我带着许多疑问来到他的院子前，轻轻叩响了木门。他正在院内安静地画着画，听到敲门声，迟疑地停下了手中的画笔：怎么可能有人敲门？我是不是听错了？

他打开门，满脸惊讶地看到外面陌生的我。

“您好！”我微笑着说。

在农村打招呼，见面很少用“您好！”他再次在心里小小地惊讶了一下，“您好！”他礼貌地回应，用略带疑问的神情望着我。

那接下来呢？我该如何打开话题？“呃……我听人说你在画画，……我能否看一下。”“那个……我听说了你的事，我有点儿好奇，……我能否问你几个问题？”……

我觉得无论我说什么，都将会使我羞愧难当，对于一个过着隐居生活、内心平静的人，无论以什么理由前去打扰，都显得欠妥。

我想着走时要记得看一眼，一个围墙上生长着茂盛的绿色植物，内部装满画稿的小院是什么样子的。但是，我忘记了。

如此也好。