大一的第一个暑假，我来到贵州的某个山区中学支教。
我们在县城里换乘了一辆小面包车颠簸了三个多小时，才抵达深山中的村落。
车子在山间盘旋行驶，旁边是深谷和飞鸟，山岚就在眼前。当地人说，那里是乡下的乡下。
一
班里25个学生。
大部分学生缺乏安全感与关爱，内向且敏感。所以我们这群人的到来，恰如其分地填补了那份空缺，短短几天内仿佛就建立了深刻的连接。
谈远方，聊心事，说趣事，玩游戏。
对于他们来说，我们从山的那边来。
这里的山那么多那么高，路边是深谷和飞鸟，山岚近在眼前，我们仿佛从天空穿梭而至。
第三个晚上开始让他们写日记。
学生们写，我舍不得你们离开。
而我们的支教为期半个月。于是在支教刚开始的几天里，离别这个话题就被提上了日程里。
这是我没有想到的。他们太熟悉离别，相聚刚刚开始，他们就已经听到再见的号角。远行的父母一年一见，长大的兄弟姐妹依次告别，甚至他们，在初中结束以后，很多人也要就此别过，高中在县里。但更多的，是从此告别学生时代。
二
第七天，一个女孩子突然在教室里抹眼泪，家里的姐姐要去城里打工了，弟弟妹妹没人照顾，她的奶奶让她马上回家，她的家在步行三个小时的地方。
而这里，只有赶集的时候才会有巴士。
这一天，恰好是农历十四，赶集的日子。
离别突如其来，我们在楼下抱着她，束手无措。只好说，没关系，离别是每个人都要经历的事，要坚强一点。
这个时候我们班的另一个老师从校门口跑进来，站在女孩对面，从裤兜里掏出一颗棒棒糖。
“这是明天的糖。”
“这是后天的糖。”
“这是大大后天的糖。”
草莓味，橙子味，葡萄味，苹果味……一共八颗。
女孩抽泣着握了一把糖，他说，每一天吃一颗，这就是我们陪伴在你身边的证据。
原本觉得自己已经这么大了，大大小小的离别已经见过很多，身边的，书里的，离别一直都在，所以难过和不舍只是淡淡的。
但他掏出八颗糖，对她说这是我们陪在你身边的证据。
瞬间泪目。
这是温柔的离别。
三
第十一天，我和男孩坐在长长的板凳上。
“我不知道，我也不知道我为什么突然不开心。”
男孩的双眼皮很深，睫毛又长又密，他的目光注视着我，我忽然觉得我没办法面对这双美丽的眼睛。
刚开始的时候，这本来是一个格外开朗调皮的男孩。第一个和我们打招呼，下课凑过来问东问西，和班上同学打闹。
但越往后，他却变得越来越沉默消极，在课上一直趴着睡觉。
那你可以先试试和哥哥姐姐们一起玩，说不定就开心了呢？也不能老是睡觉啊。我说。
夜风和蝉鸣一起路过，月亮落在山顶，男孩始终沉默。
过了很久，他说，我不想和你们一起玩了。
和你们玩的时候很开心，但是突然就不开心了，所以我不想和你们一起玩了。
和你们玩的时候很开心，但是突然发现这样的快乐很快就会结束的，现在越开心，后来越难过，所以快乐变成苦涩，像满怀欣喜咬一口果子，却被涩得皱起眉。
所以我们不要一起玩了吧，反正你迟早要走，就让我一个人闭上眼，看不见你的背影。
这是漫长的离别。
四
最后一天，不负众望全班哭成傻逼。一些原本只是垂下眼眸的孩子，也在抽泣声中最终掉下眼泪。
五
有的时候觉得离别的难过其实是一种自我催眠。
明明没有那么难过，但是旁人的眼泪仿佛在说，你为什么不哭，像个无关的冷血怪物。于是情不自禁被强迫被感染，莫名其妙落下泪水。
只是为了合群，证明我和你一样，一样难过的。
有的时候却觉得，离别的悲伤像洪水猛兽，又像涨潮的海。突然袭来，或者慢慢渗透。
我们浑然不觉，措手不及，无可奈何。
只好说，没关系，离别一直都在。
坚强点。
网友评论