一

嗯，写了这么多天的千字文，我终于明白，一直宅在家里什么也不做，就算是大师也会觉得没有东西可写吧。我只写了五六天就干枯了。

明天开始要出门去看世界，书店也好，茶馆也好，哪怕只是逛街。我一直都坚信写作的灵感来源于生活，可是最近都懒得出门，实在太热了。

既然大长腿小姐这样说，那今天的标题就这样着落吧。

咦，原来念“着（zhuó）落”么？

二

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

诗是李商隐的《无题·重帏深下莫愁堂》，大致的意思是讲一个女子在深闺之中思念丈夫的幽怨。我不知道你给我这句诗是什么意思，思春了么？啧啧，毕竟青春期少女呀。

我最后一次接触到古诗文，或许是在高中时代了吧？那个时代曾经有着这样的传说：“一怕文言文，二怕古诗文，三怕周树人”。这话或许是言过其实了，但古诗文之可怕由此也可见一斑。高中时候背过什么古诗文我已经不记得了，我只记得，每次考试我几乎都看不懂那几首唐诗写的是什么玩意儿。最后只好按最普通的方法来，高考语文向来都是多写不扣分，写中就给分，所以我的办法就是：总结一下古诗文有哪几种感情然互不管三七二十一全都写上去……真的，屡试不爽哈哈哈。

相比之下，我倒是觉得文言文和周树人亲切多了。初二时候遇见了改变我一生的语文老师，两年做完了好几本文言文练习，每一篇都写好翻译夹在书里。高中时候为了一个字词的解释会花三节晚课的时间跑去另一幢教学楼问老师。唉唉，好汉不提当年勇了。

周树人曾经是我最喜欢的作家，没有之一。我拜读过他三百万字的文集虽然当时我并不能看懂…不过那个时候感觉鲁迅的文章真的挺深邃的，说温暖不算温暖，说黑暗不算黑暗。那样的匕首与投枪，或许没有别的人能更好地诠释“骨气”这两个字了。

或许是这样的影响吧，我向来都不喜欢浮夸的文字。堆砌一些华丽的辞藻，故作忧伤言之无物，这样的东西最容易写，也最难看。我喜欢朴实的文字，没有什么琳琅满目的辞藻，只是平实简单的句子，因为这样的文字更贴近生活，更贴近真实。而真实，本身就是强大的力量。

文学，首先是人类的文学，其次才是艺术。它由人创造，被人理解。打动人心背后隐藏的是终极的人文关怀，而脱离真实的人性，就变成了虚假的东西。假的，就是恶。

毕竟最能拨动人心弦的，不是天上的神明，而是地上的人类自己。

写作是一个需要思考的过程，比喻成耕耘也不为过。人必须在心里有故事，才能写作。在写故事的过程里发现自己也成了故事里的人。最后，大家都成了故事里的人。

时态炎凉，人间百态，不过都是故事里的面具。真正的文采，莫如钱钟书的《围城》。整本书都没有什么过分的辞藻，描述用语都极其平实。然而其绘事状物的巧妙与文采，我看到现在似乎还无人能出其右。寥寥几笔就把真实的人性描绘出来，眼里和笔下都有真正的功夫，这才叫大家。

三

直道相思了无益。

老师告诉我们，自古以来的文学不论是古还是今，中还是外，话题无非两个：生命与爱情。如果只有一个的话，那就是人性。

我至今为止都不能理解爱情的本质。我尝试过把它理解成荷尔蒙导致的生理现象，然而似乎又不是。有人说是多巴胺的分泌，当你遇到那个让你分泌特别特别多的多巴胺的人，那个人就可以称之为：真爱。

可是我并不能觉得这就是简单的生理问题。动物与动物之间的配偶，是为了单纯的交配而已。可是人类的行为已经明显地逾越了这个范围，那么到底是什么呢？我不知道。

杨德煜说，到了五六十岁的年纪，谈恋爱就变得幼稚简单起来。因为在那个时候，男人们都已经看穿了女人是怎么回事，女人们也看穿了男人究竟是怎么回事。

就那么回事而已。

爱情来得太快就像龙卷风，全都是泡沫。

晚安，我是独木。