海报.jpg
电影很长，故事很简单。
但我没觉得乏味，整个看完，看到Ridley Scott的大名，我才知道这片子是《异形》系列的导演雷德利老爷子的作品，老爷子的作品故事线简单，但内力深厚，这大概是一直很古典的讲故事手法。
我觉得这个电影可能是这个国家的浓缩历史，本来写了一大段，想写写历史，但这才觉得自己才疏学浅，不想丢人显眼，删个精光，但又看到网络上路人甲乙丙之间的口水战，我又觉得其实有东西可以写。
罗马的核心是竞技场，而不是皇宫或者元老院
人们一吃饱就有对娱乐的需求，而娱乐，自古以来就是血腥暴力色情的东西，只是形式不同罢了，这是由人的自然属性决定的。
举个不算很恰当的比喻，高雅和庸俗之间的区别如同奢华西餐和路边烤串，对于我这样的鲁蛇来说，端坐在精致的西餐厅吃饭，其乐趣不一定比得上买一堆烧烤配上啤酒电影在自己小小天地里慢慢享用舒服。吃优质的牛排，喝干净的水，甚至来一点红酒，那种质感却是远在路边烧烤之上的。读书的过程不算很舒服，至少远远比不上啥微博。但读书是少数人的选择，起码在中国是这么回事，大部分人是刷朋友圈，刷微博，刷那些一看就忘记的东西，包括现在流行的抖音。
人群内部的尔虞我诈，甲乙丙丁的嬉笑怒骂，无名氏的吃喝拉撒睡真的有意思吗？各门各派的无名氏喊破天是不会载入史册。我终于明白梁文道先生为何不上微博，甚至很少用智能手机。
话说如此，人群内部的故事其实没太大意思，但没有了来观看的自由民，角斗士也没有了存在的意义。角斗士和自由民，看似是仆从关系，实际上是一枚硬币的两面，根本无法独立存在，这就是人类社会的基本宿命。
罗马之所以是罗马，不是有最英明的皇帝，不是有最智慧的元老院，这些东西，别的国家或民族一样会有，而是有竞技场。充满断肢残躯和鲜血的竞技场培养了罗马人的尚武精神，培养了罗马人的公民意识。竞技一开始，这个共和国崇尚的不是皇帝，不是神灵，而是竞技场里面的血腥决斗。角斗士最后能否活下来，看似罗马皇帝有最终决定权，但实际上取决于是否得到了民众的喜爱。一个角斗士得到民众支持，连皇帝都要不敢反对。智人有一种能力，就是可以想象抽象的事物，从而在某些时刻可以在意识上融为一体，这一点点的特殊让智人彻底灭绝了尼安德特人，智人的手段从来都是最血腥，智人成了最终繁衍到世界每一个角落的人类。聪明的脑子是人类的原罪，因为吃智慧果实之前的亚当和夏娃只懂吃喝拉撒睡和傻乐，连自己没穿裤子都不知道，是不懂犯罪的。智人拥有群体意识这一点，让智人天然就是群居动物，天然就需要民主，但群体又需要一个头领，这个头领需要代表群体意识。一个人代表一群人，向来是不那么容易办到的事，人类在这方面从没取得过长久的成功。
我愈发不明白一个凡人为何要去崇拜另一个凡人，特别是这个人害人无数，还长期不刷牙。
民主不是什么阳春白雪的东西，我想民主更类似于食欲或性欲，是一种本能的需求。所谓民主，是群体意识得到释放的通道，可以是血腥暴力的，也可以是和平友好的。群体意识的行为类似个人行为，人的本性无非就是贪婪和恐惧。但鼓吹强力独裁是绝对没没有好下场的，中国用自己几千的历史一遍遍地证明，盼明君是多么没脑子的事情。人们需要领导者，也需要权力的约束力，如何以最小的代价取得权力的均衡，是人类文明一直在探索的问题。
是的，我就是要说地中海古文明的现代翻版——美国，其政治制度充满了缺陷，甚至国名里面连共和两个字都找不到，但她实际上在共和制方面，有自己的优势。我想一个强有力的组织不仅需要民主，也需要一个脆弱易碎的独裁者。
共和制，是一种古老的政治体制，而不是我长久以为的民国才有雏形的，似乎可以从腐朽的帝制中挽救中华文明的政体。单凭元老院并不能对抗皇帝，但在竞技场里，实现了一种类似现代的民主。
纵观20世纪的中国历史，众说纷纭，但有一点很少人提到。我想引用《让子弹飞》：
你和钱,对于我来说都不重要,没有你,对我很重要。
Commodus.jpg
Commodus：about a son
虽然这个电影把Commodus描绘成一个阴暗的小人，这位仁兄是一个实实在在的悲剧，他的悲剧下场并不是因为他有多坏，而是他身为凯撒继承人的悲剧命运。历史上的Commodus似乎不至于这么坏。
罗马帝国之所以可以成为罗马帝国，大名鼎鼎的哲学家皇帝Marcus Aurelius居功甚伟，这位皇帝英明到预见自己的儿子Commodus无法领导这个庞大的帝国，而打算把权力交回到元老院。Commodus其实不弱，但试问有多少人可以成为哲学家呢？Marcus Aurelius打算传位给Maximus，无非也是看中他的老实巴交，一心想回家罢了，Maxinmus成了让老凯撒放心的过渡皇帝，让元老院有足够的过渡期以便掌权。Marcus Aurelius大大低估了他儿子了，Commodus一不做二不休，弑父夺位，并计划杀害Maximus一家，Maximus大难不死，凭借强悍的战斗技能一路闯关，最终在竞技场手刃Commodus。
Commodus太拼了，要知道他要与之决斗的，是罗马最强战士Maximus，一个背后被挨了一刀，仍然可以战胜自己男人。片子一开头其实可以看到Commodus的战斗力不差，也属于优秀的战士，但是面对Maximus这种逆天的存在，也难逃一死。
我想到明末崇祯帝，皇帝们以为自己很厉害，总忘了自己是个凡人。
崇祯背负着所谓大明的朱家宗室，而Commodus背负着身为罗马皇帝，甚至是一个男人的自尊。
他终究是个长不大的男孩，没战胜自己的弑父情结，没找到自己爱的女人，他被奥古斯都这个名号囚禁了。
而Maximus这家伙，早就闯过了这些关卡。
Maximus.jpg
Maximus：终究是个农夫
毫无疑问，Maximus是这部电影的主角，拥有主角光环。
他没什么哲学头脑，杀人不眨眼，为罗马拼杀多年，却连罗马城都没去过（罗马城内只有皇帝卫士，没有其他武装），终于去了罗马城，却是以奴隶的身份。早年跟自己的老领导的女儿Lucilla搞暧昧，后来自己结婚生子在不管Lucilla。
Maximus就是妥妥的雄性荷尔蒙。
雄性荷尔蒙不仅可以吸引雌性，甚至会吸引同性，男人想成为Maximus，敬仰他并听从他指挥，因为他最懂男人要什么。
老凯撒Marcus Aurelius不仅做到了懂男人们要什么，甚至他懂的比Maximus更多，所以他可以成为真正的皇帝。
Proximo对Maximus说：
Win the crowd，and you'll win your freedom.
Maximus眼里却只有怎么可以杀掉当今皇帝Commodus，为了有朝一日可以杀掉Commodus，不惜手刃一个又一个角斗士，甚至是长久以来的同伴也有为了保护他逃脱而战死。果然，慈不掌兵。
实际上，Maximus可以看着民众意识的象征，做不了统治者，但是本领很大，立功后归田，深藏功与名。谁不渴望做一个高贵的英雄呢？
插一句，Lucilla只是看上去是女神，但希腊神话里的神，无非也是食色性也。
还说共和制
古希腊文明是整个西方现代文明的基石，古罗马文明也传承于古希腊文明，所谓共和制，史记由柏拉图最早提出。在天朝听得最多的恐怕是“西方民主”，或者“衰落中的西方民主”。
说复杂了说不清，我只看到的只有两种政体——及国家的决斗改由少数人作出，还是极少数人作出。所谓少数人，就是几十上百人的团体，而极少数人，通常是一个人。
如果国家的决定由一个团体作出，那么这个制度就该是共和制，在古罗马，这个团体称之为元老院，在现代，又被称为国会或议会。在中国，称为“人民代表大会”。
这个概念就如同冯诺依曼机，几十年过去了，计算机还是冯诺依曼一开始提出的结构。
到底是家国天下，还是天下为公呢？这是个问题。
哲学家皇帝.jpg
There is always someone left to flight
Marcus Aurelius看似云淡风轻的一句话，道出了人类的宿命。上至罗马皇帝，下至奴隶角斗士，每个人的一生都在战斗。人们为各自的理由而战，归根结底，是为了自己的欲望。人只要活着，就会有欲望，因为人吃了智慧果实。战士Maximus用剑，凯撒用权力，政治家用权术，哲学家用智慧。Maximus没法做一个纯粹的农夫，因为那是伊甸园，而人类早早被逐出伊甸园了。
在Marcus Aurelius时期，基督教还没成气候，所以，这里只是用来做比喻。Marcus Aurelius时期的罗马还是古典哲学时期，之所以Marcus Aurelius能被称为哲学家皇帝，是因为《沉思录》就是他写的，他是斯多葛学派的代表人物之一。
斯多葛学派信仰一种叫logos的东西，可以理解为万物的本质，可以看出理性思维的先行者。
虽然后来以基督教为代表的神学也极大地影响了西洋人的思维，但是斯多葛学派的思想，大概也是西洋人能比中国更早进入工业革命的一个因素。
所以Marcus Aurelius没有完全抛弃共和，这种跟崇祯帝那种家国天下对立的政体。
题外，结尾的时候看到雷德利老爷子的大名，我不得不意识到中国电影这些年虽然进步神速，但是离西方电影工业的差距还是很大的。这种差距不是当个导演的才能，而是整个产业的差距，类似文明之间的差距。我敢说跟古罗马时代同期的东周单兵，假设拉出来跟罗马士兵单调，并不会出现胜负一边倒的趋势，甚至军团作战，大概也胜负难料。我从前一直喜欢雷德利导的科幻片，特别是《银翼杀手》是我心中的经典，但是拍出这般史诗级的《角斗士》，真的很难在国内找出同样水平的导演。早几年国内是有那么几部古装的历史大片，比如《无极》，画面极美，可惜感觉上立意和深度还是有很大的差距，虽然看上去很有意境，但是也有相当大的局限，这是由于秦朝以后中国人就信仰君主制这个客观现实决定的，而且，国内到现在，实在没拍出任何拿得出手的科幻片。对于科幻题材，真的是中国人的短板。《三体》里面人类最终灭绝，问其原因，有个笑话是：因为《三体》是中国人写的。
或许，可以小小地期望一下中国的科幻题材可以取得突破。
网友评论